<script src="https://img.zhaozhi.us/pc/pc.js?v=2022"/>

素珍面对阳台，百无聊赖地看着窗外，斜阳暂且被稀疏的过路灰云遮掩，立秋如火的气温似乎被凉风吹散了，没有了那份逼人的暑气，没有了不可言说的烦躁，大脑暂时一片空白。

远处马路上来回的车流，神似孩子幼年时玩具轨道车，毫无规律地来去匆匆，里面的人也模糊不清……

只是，车速掌控在别人手里，你的手也无法触及，却又似乎有一双神秘的大手，在计算着距离，计算着速度，计算着相遇……

无论是怎样的猜测，素珍知道，自己也就仅仅能做一个冷冷的旁观者。

这个黄昏如是，人生亦如是。

“素珍，我要小解。”年迈的母亲唤醒了神游的素珍，她急忙转过身，一时无法适应室内的光线，有些眩晕。

她看到母亲被尿意逼出局促的脸，皱纹和白发毫无悬念在一位70多岁的老太身上逗留。清秀的五官，已被病痛折磨得变了形状，紧蹙的双眉，总是能令人联想到菜市绿油油的苦瓜。

除了愁苦，母亲的眼神里，总是冒出不满与愤怒，对挡道的桌椅，对赶不及时的女儿，对控制不住的下泄物……

“唉——”素珍轻轻叹一口气，小跑过去搀扶藤椅内的母亲。

岁月并不可怕，病魔才是一把杀猪的神器，它随意切割，便能掌控你身上的器官是否得以完整保留，能引导他的魔军在你体内驻扎，抽离你的免疫力，直到看着你的肉体溃不成军，灵魂抽离，才冷然离去。

素珍还能清晰地忆起，被病魔击溃的父亲，那张瘦削的脸，苍白而木然，羸弱的身躯逐渐冰冷，最后僵硬……

绕过长廊，在最里面卧室的席梦思上，他无声地躺了30时多小时，才被抬进棺木，闭着的双眼，再也不会睁开，再也不会微笑，再也不会凝视，再也不会告诉你，他真实的感受……

夜里陪伴母亲的时候，素珍就睡在父亲最后躺着的那个位置。