<script src="https://img.zhaozhi.us/pc/pc.js?v=2022"/>

他姓潘，暂且叫他潘姓男子吧。而我从来没喊过他的名字，只叫他潘师傅。

最近开始动笔写身边的人。因为我不确定自己还要在这里生活多久。像一个巨大的壳，包裹着我残存的记忆。

写“对不起，我爱你”时，我把他看做了启明。

书中的所有人都在我身边真实的存在着。他们为我演出了那本书。我承认我只是个记录者。

2016年八月份，我来到无锡的一家羊毛衫厂打工。对陌生的环境一筹莫展。

跟着师傅学习操作机器的运转。带我的师傅某一天喊了一个人的名字。当时我并不认识他。当他转头的时候，我有了写一本书的灵感。

可一拖再拖，这本书我没有动笔。因为我无法完成这本书的构思，没有故事的发展。

后来，在写“对不起，我爱你”时，我觉得我应该为他保留一个位置，于是便出现了启明的情节。

他很聪明。在我的印象中，与他合作总感觉踏实。不会出现任何意外。喜欢抽烟，话很少。太聪明的人都有点自负。

从不会向身边的人制造麻烦。在他们设计室里为数不多的几个人中，办事效率最高的一个。他做什么事情不会给人慌里慌张的混乱。

特别沉稳，理性。

每次找他修改程序，基本上都能在你预定的时间内给你想要的结果。总感觉什么问题在他面前都不是问题。

但我与他交往不深。对他了解很少。

但他却是帮我最多的一个。虽然他对每个人都这样。因为每个人都无法做到像他那样，所以他就成了最独特的一个。

因为他是设计部的，需要将设计好的程序放到我们的机器上实践操作。

当别人在指使我们帮忙穿毛，看机器时，他一个人完成了所有的操作。不需要我们的帮忙。这对于我们省力不少。