1小时候和母亲一起洗澡的时候，她经常指着自己腹部上的伤痕，得意洋洋地朝我说道。「小麦你就是从这里出生的哦」母亲就像是一个身经百战的勇士，炫耀自己在单枪匹马的战斗中所受的旧伤。她腹部上那道淡红色的竖线伤痕有着强大的压迫感，令我感到无比的敬佩。我用手触摸着母亲那微微鼓起的腹部，感受到了阵阵蠕动。「还有一个人要从这里出来吗？」「现在只是吃胖了而已哦」母亲发出了“唔哈哈哈”的豪爽笑声，告诉我“你和凯撒大帝是同样的出生方法哦”。看来我貌似也是剖腹产出生的。（注：此处是一个文字梗，日语中的剖腹产为“帝王切开”，此处的帝王指的就是凯撒大帝）母亲是在老家福岛县常磐市生下我的。她开始阵痛的时间比预产期早了将近一个月，而且由于胎位不正，进行了紧急手术。然而就在母亲分娩的时候，父亲却跑到深山里面去钓红点鲑了，医院完全联系不上他。母亲抱怨道“你爸这个挨千刀的总是在关键时候掉链子”。而且哥哥出生的时候他好像也是跑去钓鱼了。然而，胆比天大的母亲一个人被抬进了手术室里，她帅气得就像是一条冷冻金枪鱼。医生给她进行了全脊髓麻醉，麻药从后背一直注射到了腰椎里。由于这种麻醉方法属于局部麻醉，母亲在手术中的时候意识依旧清醒。医生在冷冻金枪鱼的中腹和下腹来回揉搓了一番，我就出生了。（也许是因为母亲家里以打渔为生，她总是会用一些十分奇妙的比喻）。我出生时的体重只有1980克，听起来就像是海鲜盖饭的价格，不过现在可不是讨论海鲜盖饭的时候。新生儿的平均体重是三公斤，而我只有平均体重的三分之二，也就是体重过轻了。而且最要命的是我不哭，新生的婴儿不哭也就意味着无法呼吸。产房里顿时乱作一团，这时，母亲却突然支起身来，大喊了一声“给我！”——然后拎着我的脚把我整个人倒过来，用力且富有节奏感地拍打我的屁股。我也因此哭了出来，开始了呼吸。——其实上面说的这些都只是母亲的幻觉，她当时意识已经模糊了。而且打屁股这个方法有可能导致婴儿留下后遗症，现在已经不会这么干了。我大概只是普普通通地依靠着人工呼吸活下来的。「体重过低的新生儿会有身体健康方面的隐患」我出生之后的五天，在母亲即将出院的时候，医生给了她一本粉红色的可爱小册子。那玩意儿至今还跟我的出生证明以及脐带被珍藏在一起。“体重过低的新生儿在肺部、心脏和神经方面都有可能产生异常。有些婴儿还会表现出智力发育迟缓的症状。但是不用担心，我们会竭尽全力地予以援助。常磐市也有相关医疗费用的补贴，请您填一下这边的文件。”为了不让我父母遭受太大的打击，医生尽可能委婉与温和地传达出了这件事情。低出生体重婴儿的医疗补贴只发放给体重低于两千克以下的新生儿，由于我是一千九百八，所以刚好吻合。母亲出院之后，就和父亲一起回到了位于江名的老家。我当时还躺在保育箱里，后面还多住了将近一个月的院。他俩把车停在海边，下车散了一会儿步。「还真是有够辛苦的，唔哈哈哈」走在前面的父亲这样说道。他那驼背又瘦削的站姿弱不禁风，让母亲很是来气。她怒斥道“辛苦的人是我，关你屁事，信不信我给你两拳”。就在这个时候，父亲突然转过身来，说道。「老婆，你还记得这个地方吗」那只是一条平平无奇的乡间小路。但是，母亲却发出了惊讶的声音。「啊，记得记得……」因为那就是他俩相遇的地方。——在我出生的七年前。当时还很年轻的母亲在路上散步，她突然听见了阵阵怪声，仔细一瞧，才发现有个人正津津有味地享受着海钓。那是当时尿里面还没有糖的父亲。他沉迷于那部叫做《天才小钓手》的漫画，钓鱼的时候总是会发出些奇奇怪怪的声音，着实是一个糟糕且丢人的家伙。（注：《天才小钓手》是一部连载于1973年的漫画，发行量超过三千万册，创下日本漫画连环集数的纪录。在日本被誉为 “钓人生的圣书” 。）但是吧，破锅自有破锅盖，和他结婚了的母亲其实也没好到哪里去。她居然跟这个钓鱼都不安分的家伙搭话了。「能钓到吗？」「一般般吧」一般般心情都这么好吗……母亲也许是觉得有趣，便和他闲聊了起来。「我这还有一根鱼竿呢，你有兴趣的话咱们一起呗？」面对父亲的邀请，母亲笑了。「我是不会去钓鱼的。因为鱼不是从海里钓上来的，而是在拐角处收获到的」在拐角处收获到鱼……？父亲很是不解，母亲便把他带到了那条路上。「请问鱼在哪里呢？」父亲四处张望，母亲面带笑意。「别急，稍作等候」不一会儿，一辆卡车便从路上经过。父亲被吓了一跳，发出了惊呼声。因为卡车在拐角处转弯的时候，车上满满当当的目光鱼掉了一地。父亲惊得连眼珠子都快蹦出来了，母亲则“唔哈哈哈”地发出了豪爽的笑声。「来来来，快捡起来」于是，两人便欢呼着收获了一大堆在夏日的阳光下闪闪发亮的新鲜海鱼。结果那天父亲不知道为什么就跑到母亲家里蹭饭去了。「秋刀鱼看秋田(AKITA)，明太子看博多(HAKATA)，目光鱼就看江名(ENA)的拐角处，唔哈哈哈！」父亲大口大口地吃着天妇罗，用打趣般的话语逗得餐桌上的众人欢笑连连。真不愧是滑头鬼。顺带一提，其实秋刀鱼渔获量最高的地方应该是北海道，父亲只是因为押韵才随口这么说的。——总而言之，我父母的爱情故事，就发生在这样一条平平无奇的乡间小道上。「现在还能捡到鱼吗？」「运输的卡车换了之后，就再也没捡到过了」父亲和母亲聊着过去的回忆，走在路上，他们在不远处的房檐看到了一个水瓶。水瓶里插着一株睡莲，麦鱼白色的身影在瓶中游弋。这就是常说的生态瓶。「好可爱的小鱼，它一般都吃些什么？」「就随便吃点什么苔藓之类的，不用去管也能活得好好的」父亲这么说着，一阵沉默过后，他突然灵机一动。「就叫“麦鱼”吧」「唉？」「咱们孩子的名字。希望这个孩子就算体态娇小也能茁壮成长」于是乎，我就被父母取名为“矶原麦鱼”。我想大家应该也已经猜到了，母亲“鲸”、父亲“间八”、哥哥“伊佐木”……他们的名字都来源于海洋生物，可唯独我是淡水鱼。他们两夫妻谋划着想让一家人看起来像是《海螺小姐》那样，可唯独给我取名字的时候把这事儿给忘了个精光，真是的。（注：《海螺小姐》是日本国民漫画的代表作品之一，1946年开始连载，共连载了25年，是一部家庭喜剧作品）2在我出生之后三年，我们一家四口搬到了福岛县郡山市的樱之丘区。新家是一栋新建的独栋住宅，房贷三十年。尽管总体上而言我成长得还算健康，但是由于过敏体质，我至今还朦朦胧胧地记得自己在搬到新家的第一天就因为新居综合征而躺下了。（注：新居综合征是指新建造或装修的居室使用的建筑材料或家具含有对人体有害的物质,致使人们出现各种病症）「我们来探险吧！」第二天，四岁的哥哥挥舞着一根用报纸做成的棍子，朝我这样说道。「小麦队员，乘上“浴缸号”！」于是，我们便坐进了浴缸里，开始了幻想中的冒险。「鲸鱼出现了！」幻想中的鲸鱼翻涌起了波涛，我们都欢呼着，乐不可支。我们很快就到达了新家中的原始森林。我用小碎步紧紧地跟在哥哥的身后。「找到食物了！」哥哥在厨房里发现了香蕉，便狼吞虎咽地吃了起来。我则嫌弃地拒绝了。我们轮番巡视了储藏室、饭厅、客厅以及房间。「这里很危险……很可能藏着一条毒蛇……」哥哥独自走进了楼梯下方一片漆黑的储物间里。「哥！」他“啊”地一声发出了凄切的惨叫。蛇“砰”地一声从黑暗中飞了出来。我“哇”地一声吓得瘫倒在了地上。当然，那不是真的蛇，只是一个橡胶做的玩具。哥哥从储物间里走出来，脸上带着得意的坏笑。现在想来，从那个时候开始，他就已经表现出了喜欢恶作剧的淘气鬼征兆。我们胡打胡闹着探索完了一楼，便向着二楼进发。枣子读书 zhaozhi.us