他把她揽入臂弯里，没有想得不得体，那一刻，他只想把她当作一个孩子。什么也没说，他只是低着头，看着她，用他温暖的手轻轻整理着她的头发。

看，我是不是很可笑，在你面前，失了礼，曾经，你总说故作云淡风清的模样，而现在，倒是秋雨无事长了。

他不知道自己这是怎么了，莫非真的入了魔？想对她说的话一句一句堵在口中，却一个字也连不起。

他端望她的样子，顿然觉得她像一个谜。他一直当她是个寡情寡言的人，而如今，他当真是猜不懂她了。

然后他不自然地笑了笑，说：你这个小丫头，该不会是个小女巫吧！

两人同时笑，笑容里各有各的意味。

想要表达什么意思呢？

是在探究什么呢？

两人各自思量。

日子过得轻轻缓缓。

他似乎变得更加迫切了，迫切地想要了解她。

只是，她还是从前一副事不关己的样子，让他无处着力。

一日，阳光洒进了半个厅，一水儿的明晃晃、暖洋洋的，有一段日子不见太阳了，她欢喜地站在门外的花圃里，抬头对着亮堂堂的太阳傻傻笑，一双俏皮的大眼睛忽而睁开，忽而闭上，像是和太阳玩捉迷藏。

他在远处静静看着，半斜着身子倚靠在车门上，端着饶有意味的下巴，笑容宠溺。

她穿了一条荷叶边的纯白色公主裙，宛若一个粉雕玉琢的小人儿。

你好像第一次穿这样可爱的裙子。

她转过头，定睛看玻璃窗上的自己，竟真的仿佛不相识。

她咯咯地笑开来，说：何止你，我也是第一次呢，呵呵……她笑得像个天真的孩子，继而说：这是朋友送的礼物，原本不想收的，又怕拂了她的心意，这才……

话没说完，她转过头来，看了看他，竟有几分窘迫，一张白皙的脸，霎时染上了桃红。

你看，难得好天气，坐在外面喝茶吧。

他点点头。

你等我一下，很快就来。

他把藤桌往阳光充足的地方移了移，然后坐了下来，先烧上水，把所需器具清洗了一下。

难道真是对她动了心？起先有这种想法的时候，他还可以给自己找些借口，他觉得是她的那些怪，才让自己有了过多的探究欲，而现在，他知道，自己真是深陷进去了。

想什么呢？这么专注。她在他的对面坐下来，伸手熄灭了火。

哦？他慌忙抬起头：没什么……一些工作上的事。他支支吾吾，一时间竟不敢看她的眼睛。

会影响到你喝茶的心情么？她开始温壶投茶，一脸安静。

呵呵，当然不会。他放松了一些，才看到她已换了衣服。

布衣布裙，软底绣鞋，高高挽起的发髻，细丝银项链，这是她惯有的穿着。

对了，要跟你告别了。她给他斟了一杯茶，笑着说。

他刚伸出手，还来不及触到茶盏，就悬在了那里。

原本不想说的，可想来想去还是觉得要告诉你的，怕你来时吃闭门羹。这些话在她口中说得轻巧。

要去哪里？什么时候回来？

她睁大眼睛看着他，打量了一下，说：你的问题真多。不过我也不知道呢？

不知道，你怎会不知道？这不是你自己决定的事情么？

只是想一个人出去走走，至于去哪里，什么时间回来，还没想过。

她没有丝毫的玩笑成分在，她是真的不知道。她对生活总是缺乏周密的计划，她也学不会去规划一些未来的事情，她从来都是毫无目的的向一个不明确的地方行走，或走或停，全凭心意。而今，她又不安分了，她觉得这个城市让她感到沉重，她便向往另一处，至于那个地方在哪里，有多远，却是不重要的。

你总是这样吗？没有计划，没有想法？他的语气里有掩盖不住的失落。

他低下头，给自己斟了一杯茶，端在手里，一双眼睛仿佛要浸入茶汤里。

记得第一次来你这裏，在门口站了许久，没人招呼。你在临窗的位置坐着，我喊了几声你没应，我有些气恼，就咳了几下，你当时也只是回过头看了我一眼。也说不上什么原因，总觉得你当时的眼神里有一种不屑的意味，所以，从那时起我就无节制的对你恶语相向，可明明，我不是这么卑劣的人。

他喝了一口茶，接着说：你愈是不言不语，云淡风轻，我心裏就愈恼火，我把你的沉默寡言当作对我的反抗。

我明白，因此从未怪你。

日子长了，知道了你不是我认为的那样，才知道我只是在赌气，气你对我的淡漠。

她笑，一脸谅解。

两人不再说话，一阵长久的静默，只有煮水壶里的水咕咚个不停。

她站起来，拿了花剪修剪绿植。

其实她只是一时之间不知道该怎么面对他。

开始有叶子落下来，秋天就要过去了。

她离开家已经许多年。许多年中，她一直是一个人，也习惯了一个人。在潜意识中，她对所有的情谊都是逃避的，她怕一旦接受，便成了亏欠，她觉得她没有太多的热情作回应。

九岁那年，疼她爱她的父亲去世，村里的老人们说她是天煞孤星命，父亲是被她克死的。母亲没有受过教育，对这样迷信的话深信不疑，从此就没给过她一个好脸色。幸亏外婆怜惜她，一直对她疼爱有加。高中没毕业，最疼爱她的外婆走了，母亲认定是她克死了外婆，于是断了她的求学梦，把她撵出家门自力更生。走出家门的那天，南方的梅雨季节刚开始，一路小雨陪着她走出那个冷漠的村庄。从那天起，她就真相信了那些老人们的话。

你对我的好，我心裏都明白。不过，也只是明白。

她说话的语气平和，她对自己都吝啬太过激烈的情绪。

他听着她说话，寻出一丝不被接受的情绪，她总是能轻而易举地撞疼他坚硬如石的心，他们对擂，她无招无式，只安安静静地站在他面前，却任由他调动感知的千军万马相持，终也是溃不成军。

你没有想过会在某一天遇到爱情吗？

爱情？太远了，我连自己亦爱不起。

就这样一直一个人？

我十六岁离家，今年二十七了，十一年，我走过很多城市，从陌生到熟悉，一直都是一个人。我习惯了，也不想做出改变。人走一路，长短不一，有一点还是相同的，人最终的样子，便是最初的样子，我来的时候不由己，还不懂得和自己问好，这一路便走得这般空空荡荡，所以想留着多一些的时间，问候自己。

他觉得他是懂得她晦涩的语言的，从她的表情，她的语言中，他能窥探出一些不堪回首的过往。

觉察到他的沉默，她转过身，看到他紧着眉头，便急忙放下花剪，走到他面前，手轻轻按在他的肩头问：是哪里不舒服么？

他顺势将头深埋在她的棉布衣里，紧紧依偎着，闻着棉布衣里散发着阳光干燥温暖的味道，他贪恋着，一寸不愿离开。

我不欺瞒你，我比你大十岁，遇见过很多女人，也交往过很多女人。我们在一起，各自索取自己所需的东西，激|情或者金钱。我没有对谁说过爱，更没有爱情，我觉得那是传说里很神奇的东西，在现实里，你碰不到。所以，我也不奢望。跟你一般年纪的时候，玩心重，天天逢场作戏，我演先生，你扮太太。玩了几年后，觉得不是那么回事，于是想找个可心的人过日子。可哪有那么多可心的人呢，于是找来找去，试来试去，一晃眼一把年纪了，过日子的人还是没个影。跟你说这些，并不是标榜我有多诚实，我只是觉得，难得碰上一个想要用心对待的人，真的是不容易。

这是你的自白书了吧。

还差得远，活了快四十年了，要讲起来还不得一千零一夜。

她轻笑出了声，念叨：是呢，都近四十了，还跟我赌了那么长时间的气，跟个小孩子似的。

是呢，他自己也觉得如此，在她面前，倒退了时光，成了孩子，他对自己怜悯，怎么变成了这个样子，在她面前极力表现，只是为了讨她欢喜。

那么长的日子，他陪她春秋冬夏，从激烈到温良，从不屑到珍爱，她不是草木，他对她的情义，她是明了的。

那么多年来，一个人的苦乐，从来没有人参与过。父亲走后，她几乎就没再流过泪，外婆去世时，她在坟头哭了一宿，之后被母亲撵出家门，十一年了，她从未在任何人面前流过泪。她以为弯下眼睛，上扬的嘴唇，就可以成全幸福的模样，到头来却只是自欺欺人。后来，他执意闯入她的生活，久居不走。她在有他作陪的时光里，开始变得脆弱、流泪、失控，十一年的隐忍，哀愁悲喜在他面前失了阵地，可是他的爱，太盛大太隆重，她要不起。

她抬起头，透过交错的枝叶，看天空中的白色流云，父亲下葬的那天，她看着蓝天上的云朵问自己：云朵是谁的孩子呢？为什么总在流浪？她从哪里来？又要到哪里去呢？

一直到现在，每每抬起头，她总会思考这个问题。她觉得她就是一朵云，被风吹，不由己。

久而久之，她相信了，冥冥之中，一切自有安排。就像父亲和外婆的离世，就像老人们说的话，就像那些爱她的人，都离去。

她低下头不再说话，只是不停地抚摸着他的头发。

阳光斜斜地洒在他的发上，有银丝闪亮，岁月总是太过诚实，时光在他身上留下了年轮碾过的痕迹，在不惑之年，他倾尽心力，与她遭遇。

她不忍，俯下身，摊开他温暖干燥的手掌，抚摸着掌心中深浅交错的纹理：我从来不知道自己想要的是怎样的生活，只是一路摸索，痛的、乐的，都不肯与人诉说，我情感匮乏、个性固执，这样一个锈迹斑斑的人，你也愿意吗？

她的语气里有太多曾经沧海后的寂寥，让他莫名心疼，他说他愿意。

他以惊人的速度与各部门做妥善的交接，了断后顾之忧。

天空中飘着细碎的雨，这应该是北方的最后一场雨了。门前的几棵银杏树，叶子已落了大半，在细雨朦朦中显得愈发怅茫。檐角滴落的雨珠，打在青石砖上，倏地不见了踪迹。小花圃里的绿植依旧繁茂，像是忘了季节的孩子，迟迟不与秋告别。

她坐在窗前温着茶，看北方的最后一季雨。

CD机里还是那支《琵琶吟》，整个房间阴暗空荡，曲子悲凉。

她穿着及膝的白色粗毛线针织衫，领口层叠堆积，松松散散地裹着白皙修长的颈，袖子很长，可以盖住她冰冷的手指，她将双腿收进藤椅里，双臂交叠，头埋在臂弯里，一头乌黑的秀发倾泻，垂在白色毛衫上，惆怅散落一地。

最终，她还是与他不告而别，在她的生命里，她不敢在与任何疼爱她的人有所牵连。

她站在门口，环视着这个她曾称为家的地方，这裏有她费尽心思布置的景致，而今，却什么都带不走。

人总是得面对一些真实，终其一生，我们一无所有。

她拎起简单的行囊——一只旅行包，站在门外，郑重地和这裏说再见，她真的不知道，到底这世间，可有一处容她安静生活的去所。不是一个人，而是有人陪着。

他看着落锁的门，心裏百感交集。最终，她还是一个人走了。他不怪她，安慰着自己说：等她整理好一切，会再回来的。

她去了南方。生她养她的那个山村。

一别十余年，一切已不复旧时模样。老屋已经不在，父亲和外婆的坟地早已被荒草淹没。彼时说她是“天煞孤星”命的老人们大都离世，只有几个儿时的玩伴还能隐约辨出熟悉的模样。

紫藤，十多年你跑哪儿去了？

很多地方，就想离这儿远远的，这样家人才安好。

唉，你走后的第二年，你弟弟去河边捉鱼，一个猛子扎下去，就再也没上来。你妈哭了一个月，后来见人就说，如果紫藤在身边，一定会看好弟弟的。她是后悔当年把你撵出家门呀。

她人呢？

改嫁了，有七八年了呢。你回家了没，你妈在院子了种了一院子的紫藤，说如果你回来了，还有个物件能陪着你。紫藤，你妈说，她最对不起的就是她的紫藤了。

她听着，眼泪落了一地，辗转多年，再回到这裏，原来就是想听一句谅解的话。她知道，这是她的心结，打不开，她就走不出去。

半年后，茶室门上的锁不见了，门外的小花圃里新添了许多植物，一棵挨着一棵，精神抖擞。她把藤桌放好，点上炭火，水壶里煮上水，八十年代的老茶静待在茶匙中，紫泥壶，土陶杯已备好。她按下数字键拨去一通电话，巧笑倩兮，一脸喜乐。她说：我煮好茶，你来喝。