他的画是模仿张乐平给报纸画的漫画，只画了四格，主人公是一只小猴子和一只小兔子。

第一幅是小猴子拿着画纸画笔给做唱歌状的小兔子画肖像；第二幅是小猴子躲在草丛里偷偷看卖花的小兔；第三幅是小猴子蹬了小自行车带着小兔子，小兔子手里撑了一把小阳伞；第四幅单单隻有小猴子一只，胸前挂了一张牌子做认错伏低状，胸牌上面写“杜归云小姐，我错了，嫁给我吧！”

小猴子嬉皮笑脸，眉毛浓浓的，很得卓阳的神采，小兔子的眼睛又大又圆，分明是自己的翻版。

归云捏着画纸，吸了吸鼻子：“我又不属兔子。”再看了看画纸，又温声温气道，“你都说晚了。”卓阳笑嘻嘻地翻身压住她：“流程上是有点失误，不过政策上还能弥补！”他的鼻尖对着她的鼻尖，“小狗，嫁给我吧！”归云轻轻捶他：“你又不正经了。”卓阳正色：“我很正经。”朝阳耀眼的光辉打在老虎天窗的玻璃上，闪闪发亮，卓阳的眼睛也闪闪发亮，“归云，是我小心眼，是我小觑了你。”他抬头，却扯动两人结着的发，都“哎呀”低呼出来。她的发丝长长的，他的发梢短短的，系了一夜，竟没断。归云扯开两人连在一起的头发，迎上他的眼睛，说：“如今我们是结发夫妻了，你该信我了吧？你得信我，必须信我！”“小卓太太，从今往后我万事都信你都听你。”卓阳复又嬉笑的眉眼近了，呼吸近了，手，也放到不该放的地方。归云的脸在朝阳底下火辣辣烧起来。“还疼不疼？”他凑到她耳边问。归云的羞窘在光天化日之下无所遁形，用力推开他：“你讨厌！”卓阳猝不及防，卷着被子“噗通”一声就翻倒在地板上。原本遮着他和她的被子半拖拉到地上，和他们的衣服做伴。他和她，这下是真真切切在光天化日之下无所遁形。两人均呆了一呆，将对方上下看个通透。“哎！”归云捂着脸别过头，羞到无地自容。卓阳在地上坐了半晌，直盯着归云。那妍姿清质，宛如朝露，是朝阳之下盛开了玉兰花。

他画过无数人像，却没有任何一个人像，能胜过眼前的她。卓阳不能移开视线，只呆坐在那里。

归云急了，又扭回头，满面通红，轻捶床沿，嗫嚅轻唤：“卓阳——你别看了。”

卓阳方怔怔清醒，捞起被子又爬上床，将归云裹得牢牢的。临了，突然挠挠头发，咕哝了一句：“我不是问你那个，我问你的脚。”又拍拍床沿，再咕哝一句，“我们去永安公司买张大床吧！”

两人磨蹭半日，卓阳少年心性，厮磨着归云，归云却着实羞了，逼的他起床送她回家。

卓阳只是不舍，不住说：“我回家就会和妈妈提，过几日送聘礼到你家去。”

归云点头，说：“我们在一起，谁都不准懦弱！”回到了家，归云本想避开展风母子，没想到他二人却在客堂间里冷战对峙。庆姑见了归云就哭诉：“我们家造了什么样的冤孽！”展风气不过了，站起来道：“我打定了主意要给归凤一个名分，她原本就是我名正言顺的童养媳，现今不过是我要恢复她的名分罢了。我打定了主意，我们先订婚。”归云惊讶：“这样快？”庆姑抽泣：“归凤，她是好孩子，但但——她——”展风恼了，大声道：“妈，归凤都为我这样了，我若不给她一个交代，还是不是人了？”

庆姑被展风喝傻了，抬头只流泪，话都说不出来。归云见状赶紧推了展风回房，又好声安慰庆姑。庆姑只觉得身边的孩子早已远远脱离自己的掌心，没有一个把握得住，得不到她所期待的圆满，不由更悲戚生活的不平，哭哭凄凄至中午才歇。归云服侍庆姑睡了午觉，才去展风房里。展风仰倒在床上，枕着手臂发怔。

他对归云说：“我没有更多时间了，要在一切安排好之前，将归凤的名分定下来，对她有个好交代。”归云惊问：“什么叫没有更多时间？”展风“霍”地坐起身，道：“向先生说，整天做暗里工作终究是下三滥的勾当，陪都的孙立人团长重组税警总团，要迁到贵州都匀练兵。向先生同孙团长有些交情，有意组了咱们投那边去。不过这两个月多就动身。”归云又一惊：“你要上前线？”展风用力点头：“上了前线才能与鬼子正面交锋，我等这一天很久了！”

“娘还不知道？”“不知道。”“她不会放你走的。”展风的眉毛拧起来：“方进山的案子若不销了底，我在这边也是危险。”

归云跟着拧了眉毛，这才是眉心的大结。展风说：“向先生说办完最后一宗案子，咱们就走。不然真晚了。”归云问：“为什么？”“上边的不和殃及池鱼，也别怪旁人说前方吃紧后方紧吃，还会人吃人。向先生他们那边的头同孙团长有嫌隙已久，不少兄弟申请去正规军上前线，上面都不肯。向先生就提过多次转编申请。”

“怎么这样难办？”归云更担忧了。展风却说：“向先生为咱们都铺好路了。他说与其在上海坐以待毙，不如搏一下做个大丈夫。所以我得把归凤的名分定下。”归云伤感，自小一起长大的展风，真的长了翅膀，要凭风飞翔了。她又想到卓阳，更黯然。

展风见归云忧愁，不由笑着安慰：“你的终身有了托，我也是放心的。”

归云蹙了眉：“他怕也是要往前线跑的。”展风一惊：“你放他走？”“这样的时刻，怎么留？你们能留下来吗？”展风想了好一会，缓缓摇头。“不甘心。有上前线的机会，怎能留下来？”归云惨然一笑：“我听的那句话——十万青年十万兵，我也终究是懂得的。”

只是懂得要用割舍去成全。归云明白。她将卓阳画的漫画放在床头的木头匣子里，和蓝布，白手绢，黑钢笔，字帖，泛黄的信纸放在一起。这些东西都是卓阳给的，她收的好好的。匣子渐渐丰|满，她的心也是。理顺了，叹息了，无奈了，也认命了。她回到店里，雁飞同裴向阳都在。

裴向阳快快乐乐叫她：“干爸爸来看过我啦！他还带了棒头糖来。”卓阳是终于卸下心头负担了，归云且喜又且忧，她想要成全他，但是不知谁来成全自己。雁飞问她：“雨过天晴了？”归云摸摸她的肚子，孩子长得很快，连带雁飞都益加雪白丰硕，人如细瓷一般，光泽动人。她是向往的，这是新生命，也是新的开始。雁飞将她的两条辫子并拢挽起来，突然问：“什么时候梳髻？”归云面泛桃花，想起昨夜的结发。“卓记者今天来的时候春风满面。”雁飞拍拍归云的苹果脸，“我要把你嫁出去了。”

“是，我要嫁给他。”归云老实说。“然后送他上前线？”归云顺目只看雁飞的小腹。生命在成长。她点头。“他什么都肯跟你说，总归是好的。”“其实我真的害怕，可我不能阻拦他，他的全力都在这上面，不让他做，等于废了他。”

“能说就好，最怕就是什么都不说。”雁飞抚住自己的肚子，“真好，等我的孩子出生起码父母双全。”归云讶异。“过继给卓先生卓太太做过房女儿可好？”雁飞笑问。“自然是好的。”归云拍手。她是用热忱的心来期待孩子的，不知怎地，总觉着自己做好了做母亲的准备。做裴向阳的，做雁飞孩子的，也会做自己孩子的。她更要思顾的是一个大家庭的完整。

“我们要尽快找机会把归凤接出来。”“姓方的家业也算有，要撇身恐怕没那么容易。”雁飞说。归云叹了一口气，她也如此暗忧，雁飞拥抱她。“进了油锅煎熬过的人，不会那么容易垮，相信你们归凤吧！”是的，她相信雁飞，也相信归凤。方进山死了以后，方家除了举丧也没出过大动静。一切都太过静悄悄。归云暗暗找了昔日的戏班子姐妹打听，原来方家由周文英接了手，连带几位太太的遗产都由他来裁夺，一切倒还正常，他按入门先后和长幼分了。分到归凤，她年纪最小，入门最晚，地契房契都没有她的份，但周文英说，归凤还是能享用方家的一切便利。周文英想要什么，归云明白了。这苦海无边，度过这重苦，还有哪一重？归凤该游到何时？

她去宝蝉戏院张望，远远看见归凤出来坐小汽车。归凤也看到了她，眼里无尽的话，都不能说，踏进车门的时候，柳枝似的身子僵硬不折，头发在风里乱着，在找方向。归云在晚霞之下，等不到归凤的回归，莫名百感交集。头顶一片晚霞结成红云，围着西下的夕阳，夕阳边飞出一群迷惘的鸽子，不知怎么逃离黑夜。归凤，怕是沉了气等人家她走，她一定猜到方进山的死和展风有关，她的沉默容忍不想因为她而牵连到展风。最后再受那么一点委屈，也是为了展风。她懂归凤的心意。更懂一切的圆满原来并没有那样简单。而归凤，更懂得了等待。

归云失落着，在不安的黑夜里，流下冰冷的泪。回到店里，铺子临街的门面新添了售货柜，出售馅料和半成品，做出了人气，饭庄隔壁就立刻开了一间水果鲜花摊，要分享这样的人气，也是找生计的。归云对新来的摊点老板很客气，老板也客气待她，给了她很好的折扣，于是饭庄又多了水果羹和水果拼盘的品种。日子在努力一天天变好，在整个中国都无法好转的情况下。或许人们天生的求生本能强过一切，在覆巢之下，更懂互相照拂。卓阳在店里等她，老范给准备了糟凤爪，黄泥螺，糟毛豆等小菜，并一壶暖好的黄酒，齐齐摆放在桌上。归云回来的时候，卓阳正埋首大快朵颐。她就愣愣看了一阵，她喜欢看他吃东西，永远很香甜，十分爽气，从不做作，本真流露的时候，还带着孩子气。归云走了过来，拉着老范坐下来，她为他们两个满上了酒，端起酒杯：“老范，我请你做我们的证婚人！”老范大喜，呵呵笑道：“这下可好了，我还一直琢磨你们准备什么时候把人生大事办了！”和归云干杯对饮而尽。卓阳双手都是油渍，摊着手，只叹：“你总抢先把流程走了，让我怎办？”

归云拿了酒杯送到他唇边，要喂他喝。他不谦让，仰脖子一饮而尽。她再度斟满，再喂他喝，他还是一饮而尽。再斟，再喂，再饮。老范看这情形，知道自己该回避，就瞧瞧退了。归云放下酒杯，直直看住卓阳。“同我说实话。”卓阳想好了，他说：“我将代替莫叔叔去晋察冀协助沙飞办报纸。” 归云抚摸着他俊朗的面颊，她做好了准备的，可是，心还是痛。她问：“会上前线去？”

“是的。”“什么时候走？”“等上海的事情料理完。报社很多档案照片资料要保全稳妥，以后都是历史的证据，不能让敌人得了去。还有一些仪器设备要移交给在上海继续新闻事业的战友。”归云抬了头，头一回主动吻上来他，将他压下，狠狠地吻。泪将流，她埋在他的肩头，轻轻咬他，也捶他的胸膛。“你这个傻瓜！傻瓜！傻瓜！”卓阳抱紧她，他的胸臆，想要对她抒发：“我不想说得我有多高尚。归云，从小到大，我好像就被上足了发条。这样的世界，这样的中国，我怎么看都不满意。爸爸骂我是禄蠹，杂念太多，追求主义论，思想狭隘，杀心又重。他说得都没有错。“我常想，这个世纪的中国人活的太没有自由和尊严，中国人的自由和尊严争取起来也太难，何时才能在这片神州大地再现光明？尊严、自由和民主，都是我们的任务。“但其实，我为我们的民族而骄傲，只看看爸爸收藏的那些字画，这样光彩绝伦的历史，谁有？我们并不像外国人说得那么软弱可欺，他们用瓷器命名我们的国家，这根本就是错误！日本人以为能征服中国，这更是一个天大的错误！我们不能苟且言败，驱逐鞑虏，再谈光复中华。

“或许光明之前，我们要经历史无前例的黑暗，谁都逃不开，总要有人站出来。打淞沪战役那会，每回我去给即将上前线的士兵们拍照，都会难过。前方的路有多难走？但总要人去走。

“鲁迅先生在文章里写过：‘世上本没有路，走的人多了，也便成了路。’我愿意去走这条路，走通它，不只是为眼前的抗战，还有我所理想的尊严、自由和民主。一旦我如此想，就没有办法停下来。“爸妈爱护我，总想把我遮在后面，我不想永远站在后面，我抛不开这身国仇家恨。爸爸临终给我的遗言，他是懂了我的，他愿意我去走自己的路。“我不知道我的选择是否能通过社会的实践，实现我的理想。但是不去尝试，我永远都没有机会去证实它。“父母生养我，他们没的选择地生下我这个不孝子。但是归云，我是想让你有转圜余地，结果却小觑了你对我的情意。你这样待我，我也无以为报，我总说要担待你的一生，可思前想后，我的所作所为并不能当好一个丈夫的角色，所以，请你包涵我。”他一下说了那么多，他从来没有在她面前说过那许多话。他的理想，他的彷徨，他的不安。

这样剖心置腹，也是终要分离的前奏。彻骨的缠绵都无法抵挡。归云在卓阳的怀里，吞了泪，坚强起来。她说：“你不要同我说那些要包涵你的话，你带给我的远比你想象得多的多。我知道这样的年月要一个合家团圆只是一片痴心，我多想告诉你，你上哪儿我也跟到哪儿，上山下海，再也不离开你。我是打单的一个人，冠了你的姓，人也便是你的，生生死死都给了你。你只管去做你的选择，好坏我来为你垫后。”身体连得这样近，灵魂也是这样近，可是缠绵到不了天际。“我至死无悔。”归云想起一首似在哪里念过的古诗，如人是瓷器，砸碎再和泥，两个烧成一个，就不用分离了。

那样有多好。