理想很丰满，现实很骨感。很多被奖励激励着的玩家们再度进入《寂静岭》，依旧是被吓得san值狂掉……虽然在一次又一次地进入《寂静岭》的时候，玩家们的承受力在不断地提升，但好像还是跟不这游戏神的脑回路。在这个诡异的小镇，咬着牙继续前行的玩家们，很快遭遇到了更多离的事件，还有更多恐怖的场景。而且，玩家们发现，寂静岭除了主角之外，还有其他的活人。长得和男主角亡妻玛丽一模一样，但穿着暴露、神情妩媚、举手投足都充满着诱惑和**的玛丽亚。精神状态不稳定，好像有过杀人经历的胖子，艾迪。一个喜欢恶作剧，在寂静岭里跑来跑去却没有受到任何伤害的小女孩，劳拉。还有最开始遇到的黑色长发女人，总是喜欢把玩一把匕首、有自杀倾向的安吉拉。这里的每个人都神经兮兮的，艾迪好像随时都有可能精神崩溃而去杀人，小女孩劳拉则是恶作剧把男主角关在医院的房间，让他独自面对三个可怕的怪物，而安吉拉则是一遍一遍地暗示主角结束自己的生命。唯一的正常人是玛丽亚，不得不说，这个穿着露腰装的漂亮妹子算是主角在寂静岭唯一值得信任的伙伴。她的一举一动都风情万种，充满着荷尔蒙的诱惑力，而且对主角有一种依赖和期待，毫不掩饰自己的感情。公寓、医院、监狱，每当玩家觉得自己已经勉强适应了某个场景的时候，《寂静岭》会为玩家们安排一个新的场景，一个更加恐怖、更加离的场景。不仅如此，这些场景随着剧情的推进，还会发生极度诡异的变化。在被小女孩劳拉的恶作剧关在房间之后，主角被迫解决掉了三个从天花板垂下来的畸形怪物，但在他走出门的时候，一切都变了。深红色如血肉一般的物质突然间蔓延开来，遍布了整个空间。瞬间，这里变成了没有光只有黑暗的世界，墙壁突然布满了水迹、血迹和霉点，随处可见生锈的铁或铁制品。尸体在这里随处可见，之前明明可以通行的道路，有些却变得无法通行；而有些之前不能通行的道路，却又会开启。本来玩家们觉得医院已经是一个非常令人绝望、压抑的地方了，但在整个场景切换为里世界之后他们才意识到，之前的那个医院，简直是天堂……好在，玛丽亚会一直跟在主角的身后，不离不弃。但，在玩家觉得内心稍有一些舒缓的时候，那个三角头的高大怪物再一次出现，而且它根本是无可战胜的，不论玩家浪费了多少的子弹，不论怎样攻击，三角头都不会死去，反而有不少的玩家，反复地惨死在它的大刀之下。没办法，主角只能带着玛丽亚一直不停地逃跑，但最终在进入电梯的时候，玛丽亚惨死在了三角头的手。随着电梯门的关闭，主角颓然地坐在地，好像瞬间失去了继续下去的动力。这个时候，玩家也和主角有着同样的绝望，但他们还是要继续坚持着，孤独地往前走。从历史博物馆到监狱，这里的场景更加阴暗恐怖，而主角到达下一个地点的方式是……从漆黑的洞穴，跳下去。洞穴深不见底，漆黑一片，也不知道下面到底有什么危险。但没有其他的路，只能往下跳。在跳了很多次，玩家的精神快到崩溃边缘的时候，主角却在监狱里面遇到了玛丽亚，她看起来非常健康，好像之前惨死的一幕只是主角的幻觉而已。但是，当主角费劲千辛万苦越过监狱的围栏之后却发现，玛丽亚倒在床，变成了一具充满血污的尸体。在旅途，主角也在不断地遇到之前的那些人，胖子艾迪、小女孩劳拉，还有黑发女孩安吉拉。但是，每次遇到艾迪和安吉拉，他们两个好像都变得更加神智不清了。艾迪举着手枪，念叨着那些曾经瞧不起他的人们，被他一一杀掉。而安吉拉则是跪在地，歇斯底里地大喊大叫。最终，艾迪发疯想要袭击主角，被主角杀死；而安吉拉则是走向熊熊火焰，结束了自己的生命……主角在小女孩劳拉的指引下，终于来到了那个湖畔旅馆，那个他和玛丽约定的特殊的地点。……老p自己都说不清楚，到底是什么支撑着自己玩到这里。在这诡异、恐怖的旅途，他有过无数次想要放弃。恐怖的环境、诡异的怪物、发疯的角色、剧情的反转……每一个因素，都足以让他放弃。但他也说不好为什么，自己竟然还是来到了湖畔旅馆，来到了和玛丽约定的地点。是弹幕观众的催促？也不是。老p知道，在玩到途的时候，有一种好心在支撑着他，那是，他确实很想知道这一切的真相到底是什么。寂静岭为什么会有这么多恐怖的怪物？其他人为什么都发疯了，要么杀人、要么自杀？玛丽到底如何给主角写信，小女孩劳拉为什么这么讨厌主角？还有主角和他亡妻，到底有着怎么样的故事？《寂静岭》看起来是个一窍不通的故事，因为这里面发生的一切都完全颠覆了人们的认知和常理，不论怎么样都解释不通。但是，老p又隐约觉得，这并不是一个纯粹臆想出来的故事，至少来到湖畔旅馆后，陈陌应该给所有玩家一个解释，告诉所有人这一切的真相。老p在深呼吸了一下之后，进入了湖畔旅馆的312房间，也是那个他和玛丽曾经住过的房间。出乎意料的是，房间里很亮。窗外是寂静岭的街道，是一片白朦朦的迷雾，但光亮照进屋子里，能见度很高。房间很整洁，看起来好像是稍微蒙了些许的灰尘，但家具、床都还完好，甚至玻璃也都没有太多的污迹和破损，好像和整个小镇格格不入。在窗前，有一台电视机和一台录像机。老p拿起录像带，塞到录像机里面。