但是我们不会牵手，不会手拉着手像别的恋人那样前后自在地甩来甩去。
我们不会接吻，不会像其他情侣那样在深夜的路灯下拥吻。
我们不会拥抱，不会在寒冷的冬季相互紧拥着取暖。
我记得，有一首歌的名字叫《恋人未满》，大概就是唱的我们吧。
<small>似有种感情 即将倾泻触发到山崩</small>
<small>可能跨出半步会特别敏感</small>
<small>可能保守秘密更情难自禁</small>
<small>拉锯互撼，凶猛却窝心</small>
<small>这处境，一时清醒，继续平静</small>
<small>一时感性，笑着亡命</small>
而我和莫西一的感情比这首歌词来得更平淡些。像一杯白开水一般，很平静，很纯净。可相处这么久以来已经开始互相依赖，这种不由自主产生的信任，让我欣慰。
其实如果可以一直这么下去，我并不反对，我甚至会很开心，相比起曾经的折腾，我更喜欢此刻的宁静。习惯是一件很可怕的事，一旦你的身体或者是肉体习惯了某一件事情之后，你就会不自主地去完成这件事，如果不去完成，你浑身的每个细胞都会抗议，如果真的到了这个时候，便是最致命的受伤。
而我们，就以这样的关系相处了一年之久。
如果是二十八天可以形成一个习惯的话，那我的这种习惯从形成到温习，已经巩固了好几百遍了，怕是这辈子都难以改掉了。
莫西一，恋人未满的这些时日，你快乐吗。
如果不是因为莫西一被学校派去了山区支教，我以为我就要这么和他一起终老下去了，等到有一天，他终于发现了身边的我的时候，再把我娶回家。我的算盘本就是这样打的，把一切都想得很好。可是突如其来的工作安排把你调到了离我那么远的地方去。
距离是个可怕的东西，你还没走的时候，就让我内心充满了恐惧。
你走前，我没日没夜地给你用毛线织了一双手套，听说，戴着心爱的人织的手套，就会被套住，就会平安健康地回到她身边。
我也不知道为什么自己当时还那么幼稚，竟然相信这种没由来的传说，但是就是莫西一，就是因为你的存在，我信了，我相信传说，相信童话，相信你。
只是，因为自己第一次织，手套一个大一个小，你戴着有些不合适，但你还是笑呵呵地把它戴在了手上，那么开心，像是得到了世界上最珍贵的礼物。
我送你到了车站，你拉着大大的行李箱，我低头，你不出声，直到最后火车哐哧哐哧地开了过来，我才猛地抬起头，笃定而认真地和你说：“莫西一，我等你回来，你一定要回来，我会一直等着你的答案。”
你终于不再沉默，温柔地看着我，这一次，我真真切切地在你眼中看见了不舍。
你把手放到了我的脸颊上，用你的手心摩挲着我的脸，低头，在我的额头上留下轻轻的一个吻。
我只觉得火车的轰鸣声渐渐地消散，风吹到脸上竟有说不出的浪漫，天旋地转。
莫西一，等了这么多年，终于等到了你的一个吻。
莫西一，你终于肯对我好一些了吗。
他说：“谢谢你，程青桐。”
火车轰鸣作响，他还是离开了，就这么离开了。
我甚至连背影都看不见。
所有的记忆，只剩下了想念。那我该用什么去把这些习惯改掉，我又该怎么度过这些你不在我身边的岁月呢。
像是把另一个我从我的身体中抽离出去，只剩下一个躯壳，让她在阳光下游离，像一个行尸走肉般，为了活着而活着。
而等你，成了唯一想做的事，也就理所当然地希望，时光能过得快一些。
在别的女孩儿都希望青春可以慢慢走，可以尽情挥霍的时候，我希望时光能快些，这样你就能快点回来了。
眼看就要过年，距你离开，已经有两个多月的时间了。我还在认真地工作，认真地生活，过着两点一线的单调生活，老妈看在眼里快要急疯了。她每天和我念叨的最多的一句话就是：你的那个莫西一什么时候回来，回不来你就别等了，你是个女生，你等得起吗，再等你都嫁不出去了……
也就是说她老人家一直用我嫁不出去了的话吓唬我，想让我尽快找个男朋友，可是每一次都是被我一口否决掉，毫不犹豫。
每当这个时候她就气得直吐血，大概做梦都在骂我这个不孝的女儿。
直到有一天……
她不知道从哪里拿回来一沓照片，然后笑眯眯地坐在了我跟前，盘腿一坐，胳膊死死地绕着我的胳膊，我想逃都逃不掉。
于是乎，就这样，被迫和她品评我即将相亲的对象。老妈的语言功底不容小觑，但是我属于直系遗传，拒绝起来也丝毫不费力。
第一个……
“青桐，你看看这个，个子高高的，人也这么精神，家里又都是公务员，条件还是蛮好的，要不你去见见？”
我略微不满地看了一眼，扭头就想吐：“妈，这个人肥头大耳，一看就不知道贪了国家多少财产，再说了，你也知道，我一向不喜欢这么胖的，我只喜欢莫西一那种看起来又瘦又高的男生，这个，我不喜欢！”
“好好好！你看看这个。”她又从众多的照片里挑出一个身材不错的，“你看，这身材比起莫西一有过之而无不及，听说这是个搞IT的，现在是数字化时代，搞IT多吃香啊，这个好，我这就去打电话约一下你刘阿姨！”
“妈！这个人的眼镜快比啤酒瓶儿的底都要厚了，你竟然让我和他相亲！你也不想想下一代，这遗传是很重要的啊，况且我不喜欢眼睛那么小的……”
之后的半个小时。
“我不喜欢鼻子这么塌的……”
“这个秃顶了……”
“长得这么猥琐看都看不下去，看一辈子还不得难为死我！”
“妈，这个络腮胡子都能当我爹了，我是要结婚呢还是要找爹啊！”
……
“程青桐！”老妈发出巨大的一声咆哮，“你就是非要挑刺儿是不是，最后一个，这个你必须得见，我已经帮你约好了，人好，家庭好，最主要的是人家也是一表人才，你要是不去见，我今天就去跳楼！”
“妈……”撒娇式的语气。
“别叫我妈，世界那么大，我上哪儿给你找一个和莫西一一模一样的人去，你要是还当我是妈，你明天就去给我相亲，相亲！”最后两个字差点没把我的耳膜震碎。
无奈之下，我只好去了。
莫西一，你看好了，我没有对不起你，我只是去会会这个人，我包他看到之后不想再见我第二次。等你回来，我把这个故事完整地讲给你，你一定会捧腹大笑，然后揉着我的头发说，程青桐，我爱你。
去之前，我去理了个发，我只希望那个人见到我之后，主动退缩，再也不想见我第二次。
走进理发店后，随便找了个地方坐了下来，随便指了一个理发师帮我服务。
“你好，造型师，帮我理一个毛寸。”
我几乎是一点都没有迟疑就说出了上一句话，用我流畅的语气，洪亮的大嗓门。果然是和遗传有关的。
那个造型师放下了手里的工具，站在我面前：“小姐，你头发这么长，这么顺，你确定要剪成……毛寸？”
我实在是不愿意多说一个字，扭头向他一本正经地点了点头。
事实证明，头发太长真的会增加压力，理完之后整个人都觉得神清气爽，此时特别羡慕那些从出生就一直梳着小平头的男同志们，你们实在是太幸福。
之后，我顶着这颗个性的脑袋，买了一身男性化的服装——去相亲了。
其实相亲的对象人真的很不错。相貌堂堂一表人才，眸子深邃，睫毛很长，皮肤是微微有些黑的小麦色，发型——是和我一样的毛寸。
看来我真是选择了一款当下最流行的男士头型。
他穿着一身黑色的西装，优雅地端着咖啡杯，在等我。
只是当我吊儿郎当地坐在他面前的时候，他面露狐疑：“这位先生，这个地方我已经定了，您可以去别的位子坐吗？”
我想笑，但还是强忍着：“你不是在等人吗？”
我眉毛一挑，然后用手指了指自己，他一惊，又听见是女生的声音，嘴瞬间张得老大：“你是程小姐？”
我理所应当地点点头：“对，我是程青桐。”
之后的事情自然不用我再多讲，这个帅哥，被我吓跑了。
其实他很好，或许没有莫西一，我真的会很认真地相亲，认真地打扮自己，和相亲的对象看场电影，相处几个月，然后就结婚了。
可是莫西一，从你出现之后，其他的人好像都不及你万分之一好。无论我怎么努力，还是做不到去接受别人。
当天回家的时候，我是戴着假发回去的，我哭丧着脸，和老妈说：“妈，那个人长得太帅了，根本就看不上我，从始至终就没有正眼看过我，我还是不去自取其辱了。”
我老妈这下急了，从厨房里几乎是跳了出来，就开始对那个人破口大骂：“这人什么眼光，我姑娘长得如花似玉，他眼睛是瞎了吗，竟然还看不上你！”我心想，幸亏这男的不在这裏，如果要在这裏，说不定她老人家冲上去就是一顿胖揍了。
我脱了外套在沙发里偷偷地笑，一不小心被她发现。
“青桐，你老实说，你是不是根本就没去，我这就打电话给你刘阿姨！”
“你打啊！你要是不怕伤我的心你就打！哪有赶着自己女儿往外嫁的！”
她见我将她一军，便不再那么冲动了，这件事情就不了了之。
直到后来她发现了我戴的假发，才又劈头盖脸地数落了我一顿。
“程青桐，你还真的豁得出去，你不嫌丢人，我还嫌丢人呢！为了拒绝别人，竟然把自己的头发剪那么短！就你会剪吗？你怎么不直接剃成秃子？你干脆出家算了！我看你出家以后那个莫西一会不会要你……”
我在一旁张大嘴，无限惊吓状——老妈你也太狠了。
不过，莫西一一定不会嫌弃我，他一定会抚摸着我的光头和我说：“青桐，你真好看，真好看，你头上的皮肤可真好……”
不得不说，我想象完之后自己都差点吐了。
老妈知道这件事情之后便再没有给我介绍过相亲对象，只是总是对着我一个劲儿地叹气，久而久之，我也习惯了。
莫西一，我就这样平淡无奇地度过了三年，你偶尔打来的电话、发来的短信成了支撑我的理由。直到现在手机里塞得满满的都是你的短信，我一条都没舍得删，甚至是你说的那些“嗯”“啊”“哦”我都舍不得删。
这天，你破天荒地要QQ视频，我下班就赶忙往家冲，冲进来之后就往电脑跟前坐，害得我老妈以为我是受了什么惊，一个劲儿地安慰我，让我万事要稳，不要急……
我应付过老妈，打开电脑，上线，看到了你闪烁的头像，以及发来的视频请求。
我迅速地点下了接受，然后开始了漫长的等待。山区的信号太差，我坐在座位上如坐针毡，特别想给你们那里安个接收器或者是什么能让信号变强的东西，然而，着急没有任何用，我只能这么耐心地等着，三年都等了，还差这几分钟吗。
画面抖动，信号渐渐稳定下来，我在有些卡的画面里，看到了你的眼睛，听到了你的声音。
“青桐？你能看到吗？你能听到吗？”
画面闪了一下，你的面孔跳在了屏幕上，我终于看见了完整的画面。
那一刻，我几乎是发不出任何声音的，只是呆呆地坐在你面前，不说话，也不敢说话，好像怕稍微一用力就会破坏你的信号一般。你朝我露出了一个浅浅的笑，和曾经一样的浅笑，熟悉又陌生。
莫西一，你瘦了，你的颧骨更高了，我心疼不已，却没有说出来。
“莫西一，我看到了，我也能听到你的声音。”
他笑了，这一次是开心地笑了：“程青桐，我很想你。”
程青桐，我很想你……
声声回响，一遍又一遍。
我轻咬嘴唇，深情地望着他。
“程青桐，在这裏，我想了很多，没有人打扰，也没有人照顾，却能让我更好地思考，我可以没有小暖，可以没有温柔，也可以没有一个完整的家庭，但是，我想来想去，才发现，我不能没有你。”
我几乎是哇的一声哭了出来，但是害怕失态，第一时间用手捂住了嘴，眼泪夺眶而出，这是不是就叫喜极而泣呢。
“程青桐，等我，等我完成最后一次支援灾区的活动，我就回去，回去之后，我就娶你，好吗？”
那一刻，他的声音顺着网络的信号，一波一波传了过来，我坐在电脑对面一个劲儿地猛点头。
莫西一，我等了这么多年，终于等到了你的答案。
莫西一，你知不知道，这一刻的我，有多么幸福。
视频挂掉之后，我坐在椅子上傻乐了好久，转身的时候，看见了同样微笑着却泪流满面的老妈。
“小桐，妈妈祝福你。”
我们相视一笑。
那一刻，我永远都忘不了。
直到后来的后来，那都是我最难以忘怀的时刻。
之后的我一直处于等待他的状态中，精神好了很多，每一天似乎都觉得第二天他便要回来了，这种幸福期待的感觉，让人觉得每一天都无比充实。
这天下班，我像往常一样打来了电视机，电视里播出的一条新闻吸引了我的注意，手里拿着苹果，一边漫不经心地啃着，一边听着新闻报道。
新闻里的播音员声音很平静地念出了一段话：“在××地区的一次教职工支援灾区活动中，出现了状况，山体意外滑坡，数名教师遭遇不测。”
这段话毫无温度，冰冷，无情。
手里的苹果被自己掐出水来，我赶忙拿起电话，准备给莫西一打个电话过去。
此时，电视的屏幕上公布出了死者名单，“莫西一”三个字，刺痛了我的瞳孔。
电话那头传来的是机械般的声音：您所拨打的电话暂时无法接通，请稍候再拨……
我的情绪瞬间难以控制，瘫倒在了地上，只觉浑身冰凉，毛孔全部张开，苹果几乎被我捏碎，就连呼吸都变得好难受。
老妈从屋外进来，看见我的样子之后惊慌失措，看了看新闻里的报道，又看了我的样子，便大概明白发生了什么。
我失声痛哭，眼泪不断涌出，嘴裏不停地念叨着莫西一的名字，而你，却再也听不到了。
一遍遍地呼喊，一遍遍地哭诉，你再也听不到了。
一年又一年地等，一日又一日地盼，马上就要等到你了，而你，却向我宣判了一个死刑。你说，你再也不会回来了。
那你让我一个人如何面对剩下的岁月，让我独自一人如何承受这生命不能承受之痛，莫西一，你说过你会回来的，言而无信，不是你的作风啊……
你听不到我的哭声，看不到我的绝望，这大概是这个世界上最无情的事情了吧。
“青桐！青桐，不要哭了，不要哭了……”老妈不停地让我不要哭了，但她却抱着我，和我一样哭得那么伤心。
莫西一，你忍心吗？
你说过，你要向着我走出最后一步的。
可为什么你还没有走，就选择了离开。
我不敢说那是我一生中度过的最漫长的夜，因为一辈子太长，我还没有过完。我只能说，熬完那个漫长的夜之后，我再也无法去面对爱情，再也无法去这样爱上一个人了。
我爱得太辛苦，也太累了。
在我最美好的青春岁月里，我只敢以朋友的名义爱着你，用我所有的青春点燃了属于你的我的爱情。
我无所畏惧地朝着你走了九十九步，却从来没有想过，最后一步是要送你去天堂。
是不是不完美才能叫青春？
是不是不残忍便不能叫青春？
是不是不受伤就不能真的长大？
眼泪凝聚成雾，伤痛蚀骨不忘。长此以往，刻骨铭心。