大橱内必定有五层抽屉，春夏秋冬的衣衫自上而下地一层层放好，最底下一层放的是内衣裤。柜子内必定有横条架子，一共四条，由外向内挂着春夏秋冬四季换穿的裤子、裙子。木床必定是两用的，床下会有两格暗屉，一格放着用鞋盒子装好的鞋子，一格放着用真空袋封存的棉被、床单和席子。书架连着书桌，所有就近所需的文件资料必定用文件夹夹好，用便笺写着文件名，贴在文件夹的脊背上，一摞摞垒在笔记本电脑旁。最常翻阅的书籍就在离书桌最近的一层书架上。书架旁会有个老式的毛巾脸盆架，有一个人这么高，最上面两层横架分别挂着洗脸和洗澡用的毛巾，下面支着脸盆，脸盆下有两层横板，洗漱用品和护肤品一股脑都放在那儿。在脸盆架旁边就靠着门了，放着个半米高的小冰箱，冰箱上摆着微波炉。微波炉顶上是最乱的地方，横七竖八放了一杳报纸。

何之轩记得这种在狭小的空间里井井有条地摆放家具收纳物品的方式是自己的习惯。方竹学得很好，把一切都规整得很好，虽然仍有瑕疵。

方竹坐在床上，看着何之轩根本不需要她任何的提点，就能把她目前所需要的物品准确地找出来，一样样放入旅行箱内。

他们在这一刻彼此熟悉得好像根本没有分开过。她有片刻的恍惚，直到看到何之轩把她的内衣裤拿了出来，塞入口袋中，折好袋口，再放入旅行箱内。

她的脸红起来。她想，她当年怎么会那样坦然地就让他洗着她的内衣裤呢？

哦，那时候他们是夫妻，有这样亲密的权利。现在呢？她想着，不由得叫：“何之轩——”

何之轩抬头看她。

她嗫嚅道：“我……”却又不知该怎么把一些话讲出来。

他问：“我有什么东西拿错了？”

她忙说：“没有。”又道，“你还要上班的一吧？”

他说：“我下午进公司。”他已经把方竹的起居用品和衣衫鞋袜收拾完毕，“有哪些文件需要带走？”

方竹想，最后还得听他的指挥。她只好一一指示，再经由他一一整理。

最后，他看到书架上摆着的方竹母亲的相片，他不知怎么从方竹的抽屉里找到一条全新的毛巾，把相片叠入毛巾内，小心翼翼地折叠好，放在行李箱的最上层。

他一直就是这样细心细意地照顾着她，她怎能忘记？

出门的时候，何之轩把她放在天井里的折叠自行车折叠起来，一起拿了出去。

方竹忙叫：“这个不用带了。”

何之轩把自行车放入车的后备厢：“你以后用得着。”

方竹怔住，不知他是何意，然后嗫嚅道：“何之轩，我就是暂时往你那儿，麻烦你一段时间，等伤口好了我不会再麻烦你的。”

何之轩把副驾驶座的车门打开：“上车。”

方竹闭嘴乖乖上车。

一路上何之轩没有说话，方竹坐在他身边忐志难安。

长久的分离，她已经丧失了在他身边找到自己合适的位置的勇气，尽管她的本能不断地提醒着她，她是如何对他心心念念的。

两人的情感世界里，她一直是站得比较低的那一个，当年是，如今更是，几乎差一点就要低到尘埃里。

方竹对自己的真心叹息。她没有办法欺骗自己，也没有勇气鼓励自己，没有办法遏制那一丁点的奢念。

他从昨日到现在的所作所为，在催化她老早就埋到心底去的那一丁点的奢念，让它从心底再度萌芽。那是脆弱的、小心翼翼的、慌慌张张的。