流淌在子夜中的广播，宛如驾驶着纸飞机送来的求救信号，从那遥远星辰大海之中。Hello，我在这里。Hello，谁在那边？在万籁俱寂的今天与明天的十字路口。偶尔，憬然有悟，自己像是孤身一人。我想要确认，确认尚在某处生活的人们；确认同样在飘荡着的声音。所以，此时此刻，静静，侧耳倾听。在笔记本上扯下一页纸，试着写封不会寄出的信。收信之人：你。收信地址：不明。邮戳时间：未定。信的末尾，署名明日风。小心翼翼地折起来，嗖的一声，发送。啪的一声，撞壁。嗒的一声，弹回。无法传达的思念，化作透明文件夹中的年轮。想见人呢，还是想见你呢？想要和人倾诉，还是想要和你倾诉？甚至连这个，都无法确定──今夜，我依然在摸索着，调准频率。喂——我在这里。喂——谁在那边？＊吧嗒一声，自动铅笔的笔芯断掉了。我从教科书上抬起头来。将身体倚靠在椅子的靠背上，大大地伸了一个懒腰。肩膀周围传来关节啪啪地鼓鸣声。看了一眼挂钟的时间，正好处于长短针在表盘重合的位置。不知不觉中，似乎精力集中了很长时间。“如何度过高三的夏天，对考试的合格与否有很大的影响。”这是老师们苦口婆心劝诫我们的话语。也并非全部都是因为这个理由，在父亲面前说了那么多大话，要是不合格的话就太难为情了。所以最近我经常学习到这么晚。结果，暑假期间的回忆都是和你一起度过的时光。去一乘谷约会，一起去了夏季学习集训，两个人一起去了外婆家，还有，最后的夏日祭典。——下一首曲目呢放在书桌上的旧收音机，是父亲送给我的。时常会夹杂着吱扭，吱扭的噪音。也会时常在状态很不错的情况下，突然间声音就变得嘈杂纷乱起来。每逢这种时候，我总是审慎地旋转刻度盘，调整天线位置，小心翼翼地观察着。虽然手机上APP也可以收听广播，可是意外地，我并不讨厌在这上面花费一些心思。这种感觉，就像是自己在主动拾起不知是谁的声音，而不是被卷入了冷漠播放的信息之中。收音机的音质与最新的扬声器和耳机相比，谈不上讨人喜欢。但是莫名地让人感到安心，心留眷眷，仿佛像是置身于咖啡厅中，邻座的人们软语温言落入耳畔。而这种温度，对于收音机来说，恰恰正好。平日里，在学习的时候，基本上什么也不会播放。即便选择播放歌曲，也是听一些完全熟悉的曲目，避免分神。但是，夜静更阑时分，总是突然间怀念起广播的声音。虽说是早已做好了心理准备，然而每天学习到这个时间，还是会感到身心俱疲。家里的双亲都是老师，除去工作特别繁忙的时期，家里入睡的时间几乎就是三更时分。乡间的夜晚静谧而安然。偶尔，在睡意阑珊之时会产生一种错觉，仿佛现在的世界中只有自己一人尚未入眠。所以才会想要收听广播。主持人的声音传出，轻声朗读着听众朋友的留言，就会让人感觉到在某一个地方，依然有人在努力工作与学习着。正因如此，才会让我与这夜晚息息相通。遐思间，我端起了马克杯。本应是滚烫的咖啡，现在完全变得温热，咖啡的味道令我皱起了眉头。身边的手机尚在充电，轻轻触碰屏幕，通知全无。近乎死心的苦笑浮现在脸上，遐思转尔纷纷。假如和你是同级的学生的话。还要写一封无法寄出的信吗？与其那样，倒不如在LINE上直接发送信息会更好些吧？还要收听深夜中的广播吗？与其那样，倒不如直接打电话过去会更好些吧？——『朔，还在学习吗？』『暂时还坐在桌前，明日风呢？』『稍稍休息中』『要不要稍微打个电话提提神？』『……嗯！』怎么会发生呢……他还醒着呢吧？据他所说，他是一个夜猫子，这个时候大概是在看小说听音乐吧？这么一说，你在我的影响下，开始听J-POP老歌，而我在你的影响下，开始听广播。现在贸贸然打电话给你的话——如果还没睡的话，你一定会跑出来的。如果我告诉你，我是从早上一直学习到了现在的话，你一定会对我说“加油呐！你很努力地！没问题的”然后强忍睡意，一直陪我聊天，直到我的心情转好。但是，那样做是不太正确的。无论我如何对你撒娇，即便是我能依偎在你的身边，但是，我们都无法从真正意义上分享一个寂寞深夜，这份寂寞属于一个面临着毕业和考试的高三学生，以及属于一个眼睁睁地看着最后的暑假远离的高三学生。这果然很痛苦呐。即便是你明年成为了应考生，打电话给我的时候，我却已经不是当事人了……只能以一个过来人的身份，触景生情，产生一些共鸣。却无法触及当前与未来。我又一次发起了呆，静静地聆听着广播。──咚咚咚低沉的敲门声响起。「请进」话音刚落，吱嘎一声，门被谨慎地推开了。「还在学习吗？」门缝中，父亲的脸渐渐显现出来，开口问出了每天晚上都会重复问出的问题。「嗯！再学习一会儿」听到我的回答，父亲显得有些困惑但是又有些开心，纠结的皱起了眉头。「过于拼命的话有时候会起反效果的」「没问题的。别担心，我不会搞坏身体的。」「那就好，那就好。至少……」「好的，好的。我会认真注意摄取营养的。对吧？」听我这么一说，父亲像是一个恶作剧被看穿了的孩子，慢慢地踱进类房间里。他刚一进来，勾起食欲的香味就在屋子里弥漫开来。「吃点东西吧」他递过来的托盘上，放着两个饭团，两份煮物，还有一碗速溶味噌汤和一杯麦茶。「这种时间，无论如何都吃不下两个饭团吧！」「梅干饭团是明日风的，鳕鱼子饭团是我的」「这样下去会得痛风的吧？」注：鳕鱼高嘌呤食物。 「……逆反期吗？」「根本不是」最近，父亲一直就是这样的。本来都已经到了平时睡觉时间了，但最近，每每到零点这个时间，总会像现在这样为我端来饭团当做夜宵。平时这个人只会煮方便面或者炒面，所以一开始他这么做的时候我大吃一惊，看到他这么支持我，感动得差点哭了出来。「话说啊」我苦笑道：「不用每一天都给我做的嘛。好歹我也是一个女高中生吧？这样下去，我会在意体型的！」「……对那个男的来说，明日风外貌要比健康还重要吗？」「没有任何人说过啦！」最近，这样的对话也渐渐变得熟络起来。一有机会就提起朔的话题，说实话我倒是挺喜欢的。做女儿的，还是挺开心的。但是，类似于「在那之后，和他怎么样了？」这一类的问题常常被问起，果然有点复杂呐。我接过了父亲递过来的梅干饭团。没法说是三角形，也不是圆柱形，形状非常难看。应该是捏的时候太用力了，所以米都有些塌掉了。即便如此，我还是将饭团含进了口中。「……好吃」父亲为我做的东西，包含了那所有的一切，感觉就是父亲的味道。夹起一块煮萝卜，喝了一口味噌汤。这个那个的聊着什么渐渐地，我也开始期待着这个短暂的时光。「这是我一个梦呢」父亲盘腿坐在了地上，一边吃着饭团一边说道。「为我正在准备考试的女儿做夜宵」从小时候起，我一直认为他是一个老顽固。现在这种真心话，以前是绝对不会说出口的。但是，那天之后，毫无疑问，我觉得在我的人生中，和父亲说话最多的时刻就是现在了。托你的福，发生变化的人似乎并不是只有我一个人。父亲尴尬〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕枣子读书 zhaozhi.us