01在澄澈的空气中，我沿着河岸小径骑着脚踏车，一路奔向邻市图书馆。图书馆位于百货公司这边。所以每逢星期六、日，这一带挤满了来自附近的购物人潮。我以眼角余光瞄着车阵长龙，一路驶过车潮穿越人群，再把脚踏车停进停车场，锁上有点松的车锁，把钥匙放进口袋，走进图书馆。今天，我是来与阿尔斯的《儿童文库》重逢。那算不上什么珍本，我在神田旧书街看过好几次。只是，一直没找到我真正想找的福楼拜那一本。没想到，目送小正离去的那天傍晚，我来这里一看，柜台上堆了几十本红色书背烫金字的崭新阿尔斯《日本儿童文库》，非常壮观。我不由得啊地叫了出来。那当然是复刻版，但我做梦也没想到，居然能在经常造访的图书馆看到这套书。我迫不及待地询问挂着圆形名牌的女馆员：“请问这是馆里进的书吗？”“对。”“可以外借吗？”“可以。”只是，她说还要花两、三天的时间登记建档。所以，我才会在相隔一周后的这个星期六过来借书。图书馆的天花板很高，由仿希腊神殿的成排巨大圆柱支撑，四处还点缀着彷佛从米罗画作中撷取出来的现代雕刻。从我以前念的市内女高过来，虽然得绕远路，不过这条路可通往车站。高中时期，我搭电车上、下学，经常在放学后顺道过来。因此图书馆就像自家房间，熟得闭眼也能走。儿童书那一区，就在入口附近，空间相当宽敞。适逢星期六，涌进许多小客人。小声交谈，在这一区是被默许的，有些孩子在玩拉洋片，有些孩子在看故事书，还有一群小学生在桌上堆满图鉴，一脸认真地头碰头查阅资料。我经过几个书架，最后找到写有“ㄑㄩㄢㄐー”的地方。用拼音标识真是太好了，《儿童文库》就在那里等我，全数超过七十册，幸好还有别册索引，不用一本一本翻开找。我根据“朱利安”这个线索查索引，发现这个版本的译名是“朱利安圣者”，译者是中村星湖，刊载在《西洋少年少女小说集》。我拿起第三十一集一翻开，插图就窜入眼帘。我记得很清楚，右边是大鹿，左边是朱利安。可是，感受截然不同。鹿在画面上占有更大的面积，相较之下，朱利安显得更卑微渺小，整体就像阳炎蒸腾般氤氲晃动——我记得应该是这样。想必是随着时间流逝，得自作品本身的印象，替记忆中的图像增添了颜色。我耿耿于怀的那个“长牙”部分，在这个版本中译成“一声也没哭就呱呱坠地”。我连同别本一共抱了四本，正在办借阅手续的柜台前排队之际，后面忽然有人喊我。02“你现在还是常常来？”朝井老师依旧爽朗随和，手上拿着咖啡杯。“您说图书馆吗？”“嗯。”他窸窣有声地啜飮咖啡。圆鼻头、粗框眼镜，和他五年前拉我加入学生会时相较，一点也没变。开口说话时，脖子会向前伸长，微驼的模样也一如往昔。“对呀，因为借书比较方便，还能顺便运动。”“运动？”“我都是骑脚踏车过来。”“你精神真好。”“老师也是。”“……我才不好呢。”朝井老师是那种碰上非做不可的事情时，只要熬上两晚即可轻松解决的人。换言之在我们看来，分明是个“精力充沛”的老师。不过，由于之前发生的那起意外，再加上我们最后一次碰面仅在津田学妹的丧礼上目光交会，所以我只是随口回了句“才没那回事”，然后端起红茶就口。老师带我到百货公司三楼的一家咖啡厅。一楼大厅整个挑高，所以这里等于是悬空架在上头。从玻璃墙可以清楚看见底下的样貌，马赛克拼图的地板上不断地涌过一波又一波的人潮；蹒跚学步的孩童、行色匆匆的西装男、站在原地互相拍肩的水手服学生，沉稳的衬衫、枯叶色调的开襟外套。“你几岁了？”“马上就要二十一了。”“时间过得真快，这表示我也老了。”虽是普通对话的感慨，但老师真的像在看着远方述说。他的语气充满疲惫，也好像渴望重新来过。我不得不联想到津田学妹的事件。照理说，光是这样想，应该不敢再针对相关部分追问下去了。可是，几天前，我亲眼见到和泉学妹那种彷佛踏入另一个世界的模样。于是这句话脱口而出：“和泉学妹在学校怎么样？”老师略微挑眉，顿了一会儿，才把脸凑近我，说：“不对劲吗？”当然，老师是问家里的情况。他很认真。“对啊，看起来好像很恍神。暂时的失魂落魄我认为是正常的，可是，如果再不赶紧恢复正常的生活，恐怕不太好。”老师默然无语，最后从西装口袋掏出快压扁的烟盒。“可以抽烟吗？”“请。”老师把烟叼进嘴里，双手在长裤和西装口袋摸索，动作很慢。然后，终于摸出印有某家店名的抛弃式打火机，点烟。拼木圆桌上，放着一只黑色方形烟灰缸。老师一边把烟灰缸拉到面前一边说：“事发后的那两、三天，她虽然脸色惨白，还是有来学校。之后，好像什么东西啪嚓折断似地，突然开始请假。我当时觉得，也难怪她会这样，因为我听学生们说，她们俩从小一起长大。她的班导也很苦恼，因为津田与和泉同班……”“这样啊。”“是啊，光是这样，老师就够伤脑筋了。先是津田出事，接着又是和泉。她们的导师还年轻，拼劲十足，可是唯独这种事，光靠热情是没用的，该怎么做对和泉最有帮助，连我都不知道。”老师的嘴角飘出青烟。的确。如果说声赶快复原，就能恢复原状，那么大家也不用这么辛苦了。老师一边掸落烟灰，继续说：“现在，和泉眼中只看得见一件事。所以，当务之急应该是扩展她的视野吧。纵使跟她说‘回来上学’或‘现在是毕业前的紧要关头’，我想也没有用。”老师好像在说给自己听。“……她喜欢画画，就算暂时不来上学也没关系，但我希望她至少去美术馆之类的地方走走。不要只看自己的内心，我希望她也能看看外面的世界。”03我把之前与和泉学妹坐在砖墙上交谈的事告诉老师，老师大大点头。“你做了件好事。和泉现在很需要一个说话对象，也许因为你不是学校的人，和泉才肯开口吧！”“我也这么觉得。”“如果下次还有这种机会，你就跟她聊聊好吗？”“好。”我当下答应。可是，若真要这么做，自己对那起“事件”也未免了解得太少。我偷偷朝四下一瞄。隔着观叶植物，有两名中年妇女正在专心聊天。我小声说：“结果，那到底是怎么回事？”老师抽了几口烟，然后把剩下的半支烟摁进烟灰缸。“我也不清楚。总之，目前知道的是这样。”老师那张戴眼镜的脸凑近我，开始娓娓道来。“按照往年的惯例，同学分组以后，大家各自在集宿所和学生会办公室分头作业。津田与和泉是装饰组，最重要的工作就是布置gate。”在学校正门内侧，每年都会由学生设计一道栅门，那就是母校所谓的“gate”。“骨架已经搭好了，接下来只要在夹板上作画，再把板子钉上去就行了。她们把板子放在中庭，赶在天黑以前，一边指挥学妹一边进行工作。”记忆重现。当园游会的日期逼近，音乐社的合唱如潺潺小溪流经校内时，身穿运动服的园游会筹备委员，在中庭展开作业。他们拿着油漆罐和刷子，依照那年定案的设计，朝厚木板刷涂油漆。由一年级生负责打底。那些木板的面积不小，单调的刷涂动作很无聊，可是，若偷懒涂得厚薄不均，一眼就看得出来。年级越高的学生就越有资格刷涂比较有趣的部分。从铅笔勾勒草图到完工总共要花四、五个工作天，每次都是在集宿的星期六揭开序幕。“天一黑，板子收起来以后，她们就比较轻松了。路标之类的指示牌也交给学妹处理了。她们俩还在打打闹闹，把我都惹恼了。”“当时没有任何异常吧！”“完全没有。”“这两人果然是形影不离。”“对，就跟往常一样。”“可是顶楼，津田学妹是一个人去的。”“没错。”“该不会是去跟谁碰面吧？”与小正的对话依然留在我的脑海里。老师惊讶地挑眉。“当然，我不知道津田为什么去顶楼，不过至少她坠楼时并没有其他人在场。”“这一点可以确定吗？”“对啊，因为通往顶楼天台的门是从另一边锁住的。事〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕枣子读书 zhaozhi.us