柯小人生中第一次上电视，是在中考结束后回到解巷的那个暑假。

拄着拐杖的奶奶非要去凑热闹，她一路搀扶着奶奶，走向被人群围住的院子。

那是陈双朵的家，院子前种着一棵柚子树，跟柯小差不多高。

听老人说，柚子叶驱邪避秽。

这棵树是当年陈双朵生病时种下的，没念过书的刘月香看还在襁褓中的陈双朵每晚哭个不停，以为中了邪，听了别人的建议，种下了这棵柚子树，一直长到现在。只是种了树也没用，她抱着陈双朵去医院，一查是先天性肾发育不良。

先天性，也就是说这病是从娘胎里带出来的。可是刘月香身强力壮，每天推着三轮板车绕过整座城市拾一车的废品回家，丝毫看不出身体有恙的样子。

解巷里的人都知道，陈双朵是刘月香捡回来的。在一个废品堆积站外，皱巴血糊的婴儿连脐带都没有剪，包着一床富贵花的新棉被，哭得撕心裂肺。

院子很小，十平方米的占地面积一眼瞧得干净，捡回来的塑料瓶子本来堆在空院里，现在被人踩在脚底下，瘪平的身躯发出无声的抗议，淹没在一阵讨论声中。

隔着人墙，柯小看见陈双朵坐在小堂屋里，旁边站着两鬓有了白丝的刘月香，黑色的宽大衣裳罩着干瘪的身子，但是能清晰地看见下垂的胸型。刘月香右手不自然地搭在陈双朵的肩上，左手藏在背后，正对着镜头笑，僵硬得像个木头人。

摄像机架在三角支架上，左右转动捕捉着母女俩的表情。

比起刘月香的一脸哀恸，陈双朵反倒自然些，她在镜头前捋顺了翘在半空中的刘海，咧嘴笑着的时候，刚好露出八颗小白牙。

穿着黑色包臀职业装的女记者问了她好几个问题，刘月香都帮她答了。

女记者一边细细听着，一边微微点头。

所有问题和答案连贯起来，就是一个拾荒女人捡回一个带病女婴，并把积蓄都用在了给孩子治病上，现在没了钱，孩子本来去年就该升高中，但现在只能休学在家的故事。

陈双朵的腰板挺得直直的，双手搭在膝盖上。趁镜头不在她身上的空隙，她扫视了一眼院子里的人。

女记者心生同情，伸出手拍拍陈双朵的肩，刹那间能感觉到陈双朵的躲避，可是小女孩迅速隐藏，抬头看着她，笑得人畜无害。

女记者问：“小双朵在家会不会无聊？”

“不会。”

“那你在家一般都做什么呢？”

“看书，做数学题啊。”

刘月香轻轻扯了她一下，示意她不要说了。

十几岁的孩子想得没有大人复杂，随口的一句话在别人的耳朵里，就成了“患病少女求知若渴，希望重回校园”的意思。

女记者继续问她：“遇到不会的题怎么办呢？”

“圈起来，等小小回来她会教我。”

“小小是你好朋友吗？”

被突然点名的柯小心裏咯噔一下，然后她看见陈双朵盯着她的那双眼睛，像几颗孤独的星星，即使一个人在黑夜里，也努力地想要发出光。

陈双朵伸手指着她惊喜地说：“小小，你回来啦！”

采访结束之后，天已经黑了下来。

解巷修建于明末清初的时候，几百年的文化固定在这条巷中，巷子全长一千七百米，一头一尾各自连接着胡同。泥灰色的巷墙上长了不少青苔，从缝隙中探出来，遇上下雨的时候，被雨水一冲刷，颜色亮人。

巷子里保留着点灯笼的习惯，橘黄色的灯笼亮了一路。柯小回头，看见两个影子重叠在墙上。

奶奶家离陈双朵家不远，磕磕绊绊的青石板路一直延伸，各家院子里栽种的树伸出枝丫，走过第七棵树，就是奶奶家。

独座的院子，百年的桂树枝丫盖过院顶，树叶攀附在房檐。门前放着两座半人高的石狮子，嘴裏含珠，完全一副有钱人家的姿态。

小时候听姑姑说，奶奶也算得上大家闺秀出身，后来又添了个弟弟，家里宠着爱着，长成个任性公子哥儿，出入的都是风月场所，玩的都是一掷千金的游戏，家产便慢慢败光。

这座院子，是奶奶的父亲不忍，说什么也要留给女儿的嫁妆。

一个中考，折磨得柯小身子骨又缩了一半。奶奶捏着她的肩膀，摇摇头：“怎么这么瘦了，学校吃不吃得饱呀？”

柯小把书包里的衣服收拾进衣柜：“我每天都吃好多呢！只是一到考试的时候就心烦，吃不下。不过现在好啦，我又可以吃好多好多东西啦。”

说着，她张开双臂圈住奶奶，小脑袋埋在奶奶颈间蹭了蹭。

奶奶的身上有股味道，细说不出来，就是觉得好闻。

奶奶的手拍在她的背上：“好好好，你想吃什么奶奶都给你做。”

准备睡了后，柯小端着铁盆走出院子，跟着灯笼里的烛火往巷子里走。

盆里装着她的洗漱用品，还有奶奶年轻时候的衣服，被奶奶改一改，给她当作夏天的睡衣穿。

陈双朵家还亮着灯，柯小站在院子外，踮脚往里望了望。还没敢敲门，刘月香就推门走了出来。

“小小啊，还没睡啊？”

柯小往后退了一步，低头不说话。

刘月香的手背在后面，塑料摩擦的声音很轻，但是巷子里寂静，听得清清楚楚。

柯小刻意别过头不看她，刘月香的眼睛在地上四处看着，然后说：“朵朵在洗澡，要不你先进去吧？”

每次放假回来的那个晚上，柯小都会来留宿。

柯小应了一声，逃跑似的进了院子。

刘月香本来还想说些什么，但却被关在了门后。

洗澡的地方在房子与院墙的小空间里，用牛皮帘子遮着，从房檐吊下来的灯泡在半空中发出点点的光亮。

陈双朵不确定地问：“是小小吗？”

柯小打了水，一边洗脸一边应她。

房间里只有一张床和一个柜子，其他的地方放着刘月香捡回来、捯饬捯饬还能用的小物件。等陈双朵洗好出来，柯小正匍匐跪在床上，手里画来画去，卷面上已经添了三分之一的红色笔迹。

“你这次考试怎么样？”陈双朵的声音糯糯小小的。

以前，柯小老听不见她说话，次数多了，她也不怎么多说了。等柯小注意到这一点时，陈双朵就常常只用面部表情来表达自己的想法。

白天的采访，是难得几次听见陈双朵说那么多话的时候。

柯小支着头，见她出来反而有些犯懒了，叠好试卷躺在床上：“反正就是留在这裏，考好考差又没什么区别。”

陈双朵拍拍她，自己也躺上床。

“有区别的。”

柯小低头想了想：“没什么区别啊。”

“好的从一开始就是好的，就算变糟糕了，曾经也是好的。可是坏的呢，你都不知道什么时候才会变好。”

柯小扭头看她：“朵朵，你想不想上学？”

陈双朵翻身从床底下拿出蒲扇，夜里虽凉爽了不少，可是空气里依然有燥热因子在跳动着。

柯小的眼皮沉了沉，受不住困意闭上了眼睛。

奇怪的是，她还能清楚地听见院子里塑料水瓶被风吹动的声音，还有陈双朵翻了好几个身响起过好几次的叹息声。

陈双朵说：“小小，其实我好羡慕你啊。”

夜里的时候，柯小醒过来，陈双朵的呼吸慢而深，混浊的声响让柯小再也睡不着，柯小的手在床上摸索着，刚好碰着陈双朵侧卧面向着她的背。

她伸手轻轻拍着：“朵朵，我也很羡慕你的。”

第二天早上回家，奶奶戴着老花眼镜正坐在院子里改衣服。

奶奶年轻的时候一双巧手做的纸样花色那是数一数二的，不少人慕名上门找她做衣裳，碰上人多排不出时间，有些人甚至不惜在这裏住上个把月等着。

奶奶的黑色布鞋上绣着红粉色的牡丹花，两侧各点一朵，精致小巧，脚踩在踏板上慢慢晃动着。奶奶的两只脚大小不一样，左脚只有四寸，比三寸金莲多一寸，叫作“银莲”。裹脚那年，奶奶只有五岁，左脚刚刚裹上，街上就有人高声奔走相告，旧制度过去了，另一只脚也得救了。

见她回来，奶奶说：“锅里热着鸡蛋，快去吃。”

柯小从井里打了水，洗了头才进房间。再出来时，湿漉漉的头发披散在颈间，两口吃完一个鸡蛋，她坐在奶奶旁边帮着给衣服打剪口。

新闻的放送时间在早上八点，是地方台的一档纪实类采访。

一大早的，隔壁家的于二婶就吆喝着相邻的亲友等在电视机前。于二婶抱着刚刚出生五个月的小儿子，喂奶的空当跟旁边差不多年纪的女人说：“哎，不知道有没有用。”

嗑着瓜子的女人回她：“不是说了嘛，电视上播的新闻很多人看。真希望小双朵命好，能碰上好心人。”

其他人纷纷点头附和。

解巷里的人你来我往都是看着彼此长大的，谁家孩子长得好懂礼貌大家都喜欢，调皮捣蛋的也都想着年纪小，当自己家孩子说两句就过去了。

巷子里大小院子分了不少，可是这相互帮衬过的感情一天一天累积起来，密不可分。

奶奶喜欢听新闻，可是手里活儿停不了，眼睛老是往隔壁家的院子里瞟。

起着干皮的唇动了动，奶奶哑着嗓子说：“小小，去帮奶奶听新闻，回来给奶奶讲讲。”

剪口打到一半，发尾还有些湿，柯小穿着短袖短裤，踩着人字拖鞋走过去。院门上成片的枝叶刚好挡住强烈的太阳光，只有透过枝叶而下的斑驳光影。

“小小又变漂亮了，”于二婶见她，撇了撇嘴，“就是太瘦了。”

柯小做着鬼脸，逗着小婴儿，两个人咯吱咯吱地笑。

“二婶，晓露呢？”

于二婶说：“不晓得野哪儿去了，多半去她舅舅家了。哎，你吃饭了没？锅里还有汤圆，你喜欢的芝麻馅儿，要吃自己盛啊。”

柯小坐在长凳上，旁边桌上有新鲜的草莓，她往兜里揣两个，给奶奶和朵朵吃。

“好嘞！”

地方台的纪实新闻刚巧在这个时候开始播放。

刘月香是个寡妇，丈夫去世那年她才二十三四岁，别人都劝她再嫁，她不肯，只说她信命没了就是没了，在那间破旧院子里一住就是五年。那几年里，她白天在工厂里做流水线，晚上就去废品堆积站捡些东西回来卖，陈双朵就是在一个春天的夜里捡回来的。

那个小小的孩子给了刘月香的心一个重击，她想，肯定是老天爷不忍心看她一个人，所以给她送来一个孩子。后来孩子查出病，别人又劝她把孩子送走，她还是不肯，说这是老天爷送来的就不能送走。为了给孩子治病，她连工厂里晚上的班也接了下来，连轴地工作和奔走让她心神不宁，一天晚上出了岔子，左手的手指从掌心开始被机器割了去。工厂不仅没赔什么钱，还欺负她是个女人，把她给辞退了。

本来就不宽裕的日子一下子变得拮据，大家能帮忙的都来帮忙，可是孩子治病的钱不是谁都能拿出来的。养好了手，刘月香推着板车满城市跑，在马路边上的垃圾桶里翻翻捡捡，后来托人找了份环衞工的工作，勉勉强强地过了十几年。

就在前几天，刘月香支付完医院的治疗费用之后，家里已经没有闲钱了，但却赶上陈双朵的生日，刘月香连着几年跟孩子许诺过会给她一个生日惊喜，今年不能再失约了。刘月香在蛋糕店门口站了好久，咬咬牙，跑进蛋糕店，什么也不敢多看，抱着橱窗里的蛋糕就往外跑。

正在打包三层生日蛋糕的收银员眼疾手快，边喊边追了出去。一群人围了上来，把刘月香堵在中间，有人不由分说地就动了手，刘月香护着蛋糕求饶。等收银员跑上来一看，她怀里抱着的不过是个模型蛋糕而已。

一解释，收银员嘴上虽然骂骂咧咧，但是转身就走了，不再追究。

有行人把整个过程拍摄了下来，发到网上，有人声讨，也有人怜悯，发展到最后，就是柯小回家看见的电视采访那一幕。

新闻播出去没两天，反响不错。十平方米的院子里堆了好多纸箱子，拆开来，都是好心人送来的十几岁姑娘的新衣服。

刘月香蹲在垒成山高的纸盒子前，用锋利的剪刀划破胶带，一只手整理着衣服，左手背在身后，动作有些笨拙。

在她的眼里，这些东西太美好了。

她的双手是在大街上捡过垃圾的，站在水龙头下反反覆复洗了十来次才安下心来，可是丑陋的左手，怎样都碰不得这些花色好看的料子。

拆到最后，她腰疼得直接一屁股坐在了地上。

柯小刚到院子前时，就看见灰尘在院子里旋起，而刘月香吃了一嘴灰咳个不停。

两人就这样看着，谁也没说话，打破这种尴尬局面的是于二婶。

抱着孩子的女人尽管眼里温柔，但还是压不住大嗓门，还没到门边就在喊：“刘姐姐！来啦来啦！小双朵有救啦！”

隔壁院子的人走出来：“戈家媳妇你在嚷嚷啥，出啥事儿了？”

于二婶指着巷子的那一头：“来人了！说要资助咱们双朵治病，刘姐姐你快去看看。”

刘月香愣了两秒，然后朝着于二婶指的方向跑去。柯小抻长了脖子看她，见她又回转过身来，缩到门后去。

刘月香伸手抓着柯小，看柯小脸上害怕，她又把左手背在背后。

“小小，你帮我看着朵朵啊，我等下就回来，我马上就回来！”说完，她就跑远了。

于二婶笑着跟柯小说：“小小，去跟朵朵说，让她收拾收拾。”

柯小走进屋，可是根本没看见陈双朵的影子。解巷是条直巷，刘月香家在巷尾，现在去了巷头接人。柯小左右看了看，转弯去了胡同找陈双朵。

胡同外是条火车线，在柯小出生的前一年正式废弃，又在陈双朵被捡回的那一年审批建楼，只是后来因为公款侵吞再也没了动静。

废旧火车轨道上草比人高，往南的方向堆积了好多的排水管，垒成半人高。

柯小绕过排水管想歇一歇，坐下的时候听见浅浅的呼吸声。她循声找过去，看见个男生。

男生背靠在排水管上，头发很长，扎成小辫立在半空中，手指修长地点在吉他谱上，能清晰地看见新长出的指甲。

柯小本来想换个地方，可是转身的时候发出声音惊动了男生。

“谁？”

过了变声期的声音听来特别厚重，有种让人舒服的沉稳感。

柯小急忙摆手：“对……对不起，我不是故意的。”

男生脸上的愠色不退，柯小连着说了好些抱歉的话，甚至有了哭腔。

男生转头不看她，拿起旁边的吉他：“我又不会吃了你。”

柯小吓得不敢说话，硬挤了两滴眼泪出来。

每次姑姑跟姑父吵架，只要一哭，姑父准不再说气话了，抱着姑姑安慰着。

姑姑说：“眼泪就是女人的武器啊。”

那就哭给他看吧。

可是男生对她不诚恳的眼泪也没有表现出一丝的愧疚，起身走近她，眼里满是不耐烦。

“哭什么？”

柯小摇摇头不说话。

“还哭？”

她点头。

男生一只手插兜看着她，额前的斜边刘海被风吹起，露出被遮住的眼睛。柯小抬头看时，正好对上他的眼睛。

抽噎了两个回合，柯小脚酸得毫无顾忌地坐在地上。

“哭不哭了？”男生再次问她。

柯小摇头：“不……不哭了……”

男生没耐心听她讲完，转身先走了。

柯小看着他的背影，心裏暗暗揣测刚刚到底是哪里惹得他不舒服，让他面露凶色的。

她低头正想着，视线范围里出现一双白色的三叶草新款。

她抬头，还是刚刚的男生，他皱眉问她：“解巷怎么走？”

柯小从来没有跟男生单独相处过，就连自己的亲弟弟也不例外。像现在这样跟男生并肩而走的画面，在她迄今为止的十七年裡，是头一次。

男生一路哼着歌，柯小听了好一会儿，才听出来是一首去年被人发布在网上的一位诗人歌手的歌。只可惜那位诗人歌手在两年前死在了租的地下室里，住校回家的儿子发现他时，尸体已经开始腐化。

柯小跟男生保持着距离，只是那把木头吉他的琴头时不时撞上她的皮肤，她再往旁边躲，就要贴墙而走了。

男生低头睥睨着她，紧了紧背带。

走到陈双朵家门口，她指了指：“这裏就是解巷了，你一直往前走，看见户三层楼的大院子就是巷头。”

男生一眼望去，只看见树荫和青石板路。他走了两步，回头问柯小：“怎么没有电视上看着好看了？”

柯小心裏咚咚跳着，男生的话，听着就是二月时分的雨，滴答滴答，声音撩人心弦。下一秒，她埋头钻进了院子。

门没关，她转身的时候撞上出门的于二婶。