但那时候的我觉得，就算发生天大的事也没有关系，因为我有爱我的爸爸妈妈，我更有我爱的楚遇白，我怕什么呢？我已经拥有了全世界。

所以，当妈妈第三次悄悄看着我，欲言又止的时候，我便笑着朝她眨眼：“妈，爸爸又藏私房钱了吗？还是你喜欢的衣服没有买到？或者你担心我高考会考不好？别担心，我一定会考上C大的……”

“茉莉啊……”妈妈在我说出“C大”两个字时，突然哽咽起来。

而爸爸则一个劲地冲妈妈使眼色、摇头。

我突然就有不好的预感，惶惶不安地站起来说：“怎么了？”

爸爸妈妈却同时沉默起来，客厅里安静的吓人，只有电视机的声音格外刺耳与诡异。电视新闻里正在播报一则新闻：“北京时间4月25日14时11分，尼泊尔发生8.1级地震……”

“原来是地震了啊……”我喃喃自语，客厅的灯光煞白刺目，晃得我几乎站立不住。记忆里仿佛有什么特别不好的东西要一直涌出来，我闭一闭眼，拼命阻止自己去想那些令人恐慌的东西。

我想要走过去关掉电视机，但我的身体摇晃得厉害，几乎要碰倒椅子，妈妈一把扶住我，忧心忡忡地看着我，却闭紧嘴巴什么也不说。

“茉莉啊！”爸爸轻轻叹了一口气，像是做了一个十分艰难的决定，说，“爸爸本来觉得在你高考前不应该告诉你这件事，但是……你长大了，很多事，也要学着自己去面对……”

“爸爸，你说什么呢？”不知道为什么，我的心跳得快得仿佛要脱离胸腔一般。

“遇白外婆刚才来电话了，说是遇白今天到的尼泊尔……”爸爸一字一字地说着，仿佛每说出一个字都要用很大的力气一样。

“我知道啊！”我像是害怕什么一样，快速地打断爸爸的话，“我知道楚遇白今天在尼泊尔啊，他今天中午还和我通了电话呢，我怎么会不知道他在尼泊尔呢？”

我眨眨眼，笑起来：“尼泊尔发生地震，和楚遇白在尼泊尔，又有什么必然的联系呢？”

“遇白外婆说看了新闻就联系不上遇白，让我们也帮忙联系他……遇白这孩子啊，真是命苦……这可怎么办是好啊……”妈妈抢先哭出声来，她知道楚遇白对我来说是一种怎样重要的存在。

妈妈的哭声压抑又悲伤，像是有极细的针慢慢地刺进我的心裏，左胸腔里疼至一片麻木。

“妈妈，你哭什么呢？”我努力地翘起嘴角，轻声说，“这并不能代表什么啊？也许楚遇白的手机没电了；也许他正在专心致志地拍摄照片没有将手机带在身边，你们知道的，楚遇白他啊，一旦工作起来是完全忘我的；或者也许，他的手机被小偷偷了也不一定呢？外出旅行，这种事会经常发生的啊，有什么好奇怪的呢？”

我听见自己极力镇定却飘忽的声音：“楚遇白的手机打不通，这能说明什么呢？我并不能代表什么啊？所以，妈妈，你为什么要哭呢？”

“茉莉啊……”妈妈一把抱住我，哭得泣不成声，“傍晚的时候，你爸打通了遇白的手机，不是遇白接的……是那边酒店的工作人员接的，说是……说是在废墟里捡到的手机……遇白他……他可能已经……”

“妈妈，你别说了。”我轻声若无其事地说，“我不想听这些奇怪的话，明明中午的时候楚遇白还跟我通了电话的，他说他会在C大等我，他从来都是遵守诺言的，他说到就一定会做到。从我认识他的时候开始，他答应我的每一件事，他都做到了，所以，这一次，他也一定会做到的。所以，楚遇白他现在一定好好的呢。”

“茉莉……”爸爸妈妈同时惊惶地叫我。

“有什么事明天再说吧，我困了，我要睡了。”我不敢去看他们脸上的表情，假装镇定地快速走进卧室，立刻关上门。

不知道是不是因为手抖没有控制好力度的原因，卧室的门在关上的瞬间，发出“砰”的一巨响，像是平地一声惊雷，震得人心惊肉跳。

我背靠着门，颓然跌坐在地上，泪水毫无预兆地落了下来。

我拼命地去抹那些眼泪，我告诉自己，茉莉，不要哭，一定不能哭，那并不能代表什么，也许，也许那手机只是楚遇白在遇到地震时逃离现场里掉落的，也许，也许，有无数个“也许楚遇白根本没事”的可能。

可是，我的眼泪像是决了堤的水，怎么也停不下来，因为我知道，虽然我不愿意承认，但我清楚地知道，在千万个“也许”中，还有一个“也许”，那就是，也许楚遇白，在尼泊尔8.1级的大地震中失踪了……

我紧紧抱着手机，拼命摇头，不让自己继续往下想。

不会的，上帝不会这样残忍，上帝不会残忍到在同一天让我喜欢的男孩对我说，他会在C大等我，又在同一天让我失去我最心爱的男孩。

我的楚遇白，他像天使一样温暖善良，没有人能忍心伤害他，所以，仁慈的上帝，你绝不会做出这样残忍至极的事，对不对？

<span class="hr"/>

那一夜的风声特别大，穿过小巷与楼道，发出“呜呜”的声音，像是谁躲在暗夜里哀哭。我一动不动地躺在床上，整夜无眠。后半夜的时候，突然下起了暴雨，惊雷一声一声，像是砸在心上。

我的心又慌又急，只好坐在床上，惶惶不安地看着窗外明晃晃的闪电，床头柜上的手机就在这时候突然亮起来，我不顾一切地扑过去够手机，就重重跌到了地上，却感觉不到疼。

一定是遇白打给我报平安的吧？他从来都不愿意让我担心着急呢。

我抓起手机，屏幕上显示来电人“遇白外婆”，像是抓到了什么毒蛇一般，我下意识地甩开手机，手机落在床上，孜孜不倦地嗡鸣着。

我恐慌地盯着手机，不敢去接，仿佛只要一接起来，便会有什么足以令我灭顶的灾难倾覆而来。

寂静的夜里，手机不停地响着，我想起这样风雨交加的夜里，外婆或许跟我一样正坐在床上惶惶不安，我知道，无论如何，我不能不接外婆的电话。

我用力地捏紧自己的左手，让指甲一直掐进肉里，右手拿起手机，深呼吸，按下接听键。

电话接通的那一瞬间，我听见自己极力假装轻快的声音：“外婆，这么晚了怎么还不睡？是因为打雷吗？不用怕的。”

我假装说得轻松又随意，就像是什么事也没有发生过一样，捏着手机的手心裏却渐渐生出汗来，我很害怕外婆在电话的那一头突然哭出声来，或者说出什么令人伤心欲绝的话来，我甚至害怕听到她的嗓音有一丝的颤抖。

然而，电话那种却传来外婆温和又镇定的声音，她轻声叫我的名字：“茉莉啊……”

“嗯。”我咬唇，不让自己发出一丁点悲怆的声音，“我在的，外婆。”

“又打雷了，不要害怕啊。外婆啊，就是打来想看看你好不好。”我甚至听见外婆轻轻笑了一下，“小茉莉啊，你好好的。”

“嗯，嗯。”我极力控制着颤抖的声音，“外婆，我没事。”

“好，好，没事就好。知道你没事就行了，那，外婆挂了。”

外婆的声音听不出一点异常，我却在电话被挂断的那一刻，再也忍不住，泪如雨下。

在这样辗转无眠的深夜，因为她是这世上楚遇白唯一最亲的人，因为楚遇白是这世上于我而言很重要的人，所以，外婆她想到了我，她打电话给我，我们假装什么都没有发生，我们假装愉快地互相问好，我们假装深夜通话只是为了谈论天气，但我们彼此默契地绝口不提那个对我们最重要的人，楚遇白。

只是因为，我们是那么深切得害怕，害怕噩梦成真，害怕永远失去他。因此，我们互相极力粉饰平安，我们假装什么都没有发生，我们告诉彼此，将来，一切都会好好的。

很久很久之后，我才明白那个道理，人的第一反应总是趋利避害的，人在遭遇极大伤害时下意识的本能反应就是躲开，所以，当巨大的、我们所无法承受的伤害来袭，最痛苦绝望的表现，不是伤心欲绝、痛哭流涕，而是假装遗忘。

因为无法承受，所以绝口不提，所以假装那一段悲痛欲绝的日子仿佛在时间链里凭空消失。

所以，楚遇白，你从来没有离开过，你没有去过尼泊尔，尼泊尔也没有发生过地震，你现在正在人人向往的耶鲁大学深造，将来，你会成为这世上最出色的摄影师，而我是你的小茉莉，我在C大等你。

所以，我说的这一切才是真的，除此之外的所有，都是骗人的。

一定是。

第二天，妈妈帮我请了假，一整个上午我都将自己关在卧室里，不哭也不笑，只是努力地一遍一遍回想我与楚遇白之间的种种。

下午，爸妈上班之后，我独自出门去楚遇白家，我知道现在外婆最需要我的陪伴。

到达的时候，我只是轻轻敲了一下门，小小四合院的木门立刻就被从裏面打开了，外婆一张明显憔悴的脸露出来。她看见我，怔了怔，但仍然笑起来，像往常一样说：“是茉莉来了啊！”

“外婆，我给你带了你最爱的蜂蜜柠檬茶。”我迅速地低下头，不敢让她看见我的眼睛，我的鼻腔酸涩得眼泪就要掉下来，外婆她刚才一定以为是楚遇白回来了吧，她那么快就来开门，分明是在时刻期盼着楚遇白回家吧，但看见是我，却极力不表现出一丁点的失望，就好像，楚遇白只是出门去了一趟超市，马上就会回来一样。

我知道，大概，这世上，唯一一个比我还爱楚遇白的人就是外婆，所以，我理解，她比我的执念更深重。

这大概就是我们默契地绝口不提楚遇白的原因，不能提，一提就痛彻心扉地疼，楚遇白是我们共同的连碰都不能碰，只是想起来就会痛的伤口，所以，我们互相掩盖伤口，像是什么事都没有发生一样笑谈家常。

那个下午，我什么也没做，只是给外婆泡她爱喝的蜂蜜柠檬茶，将耳机塞进她的耳朵里，哄她听她爱听的戏曲，我一心想让她能够好过些，不至于那么煎熬，虽然我知道，那其实根本没有用。我只是想让悲伤来得晚一些，更晚一些。

然而，天并不遂人愿，傍晚时分，有一对中年男女风风火火地就要闯进四合院来，我曾经见过他们一次，他们是楚遇白的小叔和小婶。

我突然就有不好的预感，在门口拦住他们，轻声说：“叔叔、阿姨，外婆现在需要休息，有什么事过两天再说吧。”

我害怕他们在外婆面前提起楚遇白。

“你是谁啊？有你什么事？”中年女人将我推到一边，强行走进去，高声说，“遇白外婆，听说遇白……”

“你站住！”我大声喝断她，却一句话都说不出来，只是死死地、死死地抓住她的衣服，我想要跳起来捂住她的嘴，但开口的时候，声音已经变成了乞求，“阿姨，我求求你了，求求……你了，不要在外婆面前提遇白，至少不是现在……好不好？外婆……她，她会受不住的啊。她在这世上，就只剩下遇白了啊……”

“现在不说，什么时候说？你一个小丫头片子，什么时候轮到你管我们家的事！”女人奋力掰开了我的手，“现在最重要的是，如果确定人死了，就应该立刻找旅游公司赔钱，你懂不懂？”

时间像是“叮”的一声停滞了一般，我的耳中一片嗡鸣声，反反覆复，反反覆复，都是尖利又刺耳的那句“如果确定人死了……”，我整个人像是中了邪，眼前的一切都变得恍惚起来，我缓缓转头，卧室的玻璃窗下，血色的夕阳里，是戴着耳机的外婆，慈眉善目的脸上，是令人心疼的隐忍的忧心与焦急。

那个夕阳如血的傍晚，光影中，外婆微微弯着仿佛再也不堪重负的瘦弱脊背，成为我所能看清的刺痛我双眼的唯一一副画面。

我对自己说，楚遇白，你放心啊，你不在的时候，我一定会替你保护好外婆。

然后，我追上那个女人，从后面拦腰将她抱住，沉默着，拼尽全力要将她拖出院子，不让她接近外婆一步。

“啊，你这死丫头，干什么？”女人被我拖得直往后退，尖叫起来，“遇白外婆，我说遇白外婆，你别躲着不见人啊，我们小时候也算是照顾过遇白的，说好了到时候有赔偿，也要算我们一份的，当然了，你要是现在想去尼泊尔认回遇白的遗体，我们可以出点钱……”

我像是整个人突然掉进了冰窟窿里一般，通体冰凉，在听到她若无其事说出那两个冰冷的字“遗体”时，我跌坐在地上，像是有什么深深扎根在心裏的东西，被人无情地连根拔起一般，疼得已失去知觉。

女人摆脱了我，还要往里走。

我看着卧室窗下的阳光里，外婆微微侧过来的脸，便是在那一瞬间，仿佛有一股气血上涌，我像是疯了一般跳起来，举起旁边的凳子冲到女人面前拦住她，不顾一切地喊：“滚，你滚啊！”

那个傍晚，我像只发了疯的小兽，声嘶力竭，仿佛要毁天灭地般与人拼命，想守住的，也只是那个我和外婆其实都清楚地知道的事实。

那个傍晚，当我拼了命把那对中年夫妇赶出四合院后，外婆慢慢从卧室里走出来，她站在满院的阳光里，轻轻摘下耳机，对我说：“茉莉啊，我刚刚做了一个梦。”

“是什么梦呢？”我背着身，拼命地擦着脸上的泪水，然后转过身来，若无其事地微笑。

“我楚见了遇白。”这是在出事之后，外婆第一次提起楚遇白，她轻声叫出遇白的名字时，满目柔光，她说，“茉莉啊，遇白在梦里让我告诉你，他说，真正的爱，不是固守执念，而是将思念藏在心裏，默然接受事实，微笑远行。他说，那样的话，走了的人，才会安心。”

“外婆……”我说不出一句话，只是默然流泪。我以为我会再次歇斯底里，但是我没有，我只是觉得身体里疼得像是被人掏空了，只剩下一副躯壳。

外婆摸摸我的头，笑着落下眼泪来，她说：“对不起啊，茉莉，我想让遇白安心，所以，外婆要学着向前看了，你也是啊，茉莉……”

我愣在原地，嗓子像是被人紧紧扼住了一般，说不出话来。

我当然明白外婆这句话的意思。我那样难过，难过得连哭泣嘶喊都无济于事，因为，我明白，外婆是已然接受了楚遇白遭遇不幸的事实，我更难过的是，我竟然也接受了外婆的说法。

如果连这世上最爱楚遇白的两个人都接受了他已遭遇不幸的事实，那么，也许他就真的不在了啊！

我决然地摇头，喃喃自语道：“不是的，不是的，外婆，我们不能接受这样的事实的，我们不可以承认的，如果连这世上最在乎他的人都已经承认了那样的事实了，那遇白他可能真的就回不来了啊。不会的，遇白他正在耶鲁上学呢，他还说过他会在C大等我，我相信他的，我相信他……”

我不顾一切地跑出四合院，不想听任何话，不愿信任何事，我将自己变成一只茧，用一切美好的幻想紧紧包裹住自己，逃避般从时间链里消除那一段悲伤与痛苦，奋不顾身来奔赴一场楚遇白注定不会出现的约定，直到宋笑言出现在我面前，清楚又分明地说：“楚遇白已经死了，所有一切不过是你的幻觉。”

她只是轻轻一句话，便捅破我以为牢不可破的茧，自此后，我避无可避，逃无可逃。

我费尽心力来到这裏，只为赴你之约，但我知道，你永远不会来了，我亲爱的遇白。