<small>如果可以，我希望有一块神奇的橡皮擦，</small>
<small>它能擦掉所有关于他的记忆，</small>
<small>无论快乐和伤悲。</small>
我再次见到那个男人时，是高考结束后的一个上午。
咖啡店在打开大门营业之前需要做一次整体清洁，哪怕昨晚打扫得再干净都要重新做一遍。
我拿着抹布穿梭在咖啡店的桌子之间，喷上去污剂之后，仔细地把每一张桌子的边边角角都擦拭干净。店长是个有强迫症的女人，每次打扫完，她都要仔细地从各个角度都检查一遍，确认桌子上没有脏污之后，才会给我一个微笑，告诉我，可以挂上“open”的牌子了。
在她微笑时，我总会恍惚地以为自己看到了长着恶魔角的天使。有时候我很想指责一下她的吹毛求疵，但一想到“顶撞上司，扣五十”这句话，就没有了底气，只能把桌子一遍又一遍地擦到她满意的程度。
我直起腰来，脑子突然空白一片，踉跄下，大腿撞在桌角，剧烈的疼痛让我的意识回归，才记起，为了这份工作，我已经两个多月没有好好睡一个觉了。
即便如此，赚的钱距离高额学费还差了一大截。
“发什么呆呢？快点整理下衣服，准备迎接顾客。”
“哦，好。”我整理好衣服站在门口，门口的铃铛清脆地响起，我弯腰致礼，“欢迎光临，请……”
当那个熟悉的身影在自己面前站住时，我所有要说出口的话都被迫咽回了肚子里。
我曾以为我可以冷静地面对这个男人，就当是面对一个陌生人抑或是一个可以谈交易的甲方，可当他真正站在我面前时，心上的那堵墙却在一点点龟裂，我似乎都能听到碎裂的声音。
明明是我约的他，见到时，我却脸色苍白得像是受到了巨大惊吓一般。
就在这样近似静止的时间里，我像是一个呆傻的木偶，愣愣地站在原地，内心暴风骤雨，任凭理智狠狠地鞭笞，却无法挪动一步。
“寸知微，你在干什么？您好，请随便坐，我马上为您点餐。”店长慌忙走过来瞪了我一眼，笑眯眯地看着男人说。
“店长，这是我认识的人，我可以请半个小时假吗？”我摘下围裙，还没等店长点头，便拉着男人到一个角落里坐下。
触碰到他西装的那一刻，我的心瞬间有些酸楚。
这曾是我多年前紧紧握着的手臂，这曾有我觉得世界上最温暖最安全的力量。
而现在，所有的温度都带着疏离跟隔阂。
原来，所谓血浓于水也会因为心境的转变从而沧海桑田。
所以，当他坐在我的面前，我有一秒的怔忡，看着他冒出的白发，以及细小的皱纹，我恍惚间以为，自己又可以跟小时候一样，像个无知可爱的小姑娘，在他的大腿或者怀里嬉闹撒娇。
可眼神落在他左手上时，我几乎瞬间清醒过来，用一种冷漠的姿态面对眼前的人。
“知微，这些年，你过得好吗？”他的声音颤抖着，带着些讨好的意味。
我抬头看他，忍不住笑出了声，我问他：“我过得好不好，对你来说重要吗？要是重要的话，这句话不应该早在三年前就问吗？”
听见我这话，他的表情显得有些受伤甚至落寞。
我的心裏产生一种很奇特的报复胜利感，回想高中三年，那么脆弱胆小的我，像是一个刺猬一般，忍受着各种悲伤和冷漠独自活着，努力让自己变得麻木，让自己变得无坚不摧。那些年我张牙舞爪、打架斗殴，活脱脱把自己变成别人眼里的不良少女，只不过是想要假扮出一副天不怕地不怕的皮囊罢了……
所以，我应该要怎么回答这个问题？
微笑着说，不好，还是说，很好？
“对不起。”男人低下头，佝偻着身体，声音带着些许哽咽，再抬头时，眼眶微红。因为这神情，他的模样瞬间似乎又老了好几岁。
上一次见到这个男人这副模样是什么时候呢？
思绪飘到遥远的从前，还是三年前吧……
正是中考那年，为了考试，我每晚忍受着睡眠不足挑灯夜读，也就在那个时候，他跟妈妈大吵了一架之后摔门离开。
那些激烈的情绪宣泄，那些不堪入耳的语句，对于当时的我而言，不过是日常的小小插曲罢了。
在我的记忆里，吵架已经是他们近几年的相处日常，不知道从什么时候开始，眉眼之间都是亲密和爱意的他们，面对彼此的时候，变成了相识不见，恶语相向再到大打出手。
他曾无数次摔门离开，那一次，我和妈妈都以为，这次也一定会和之前的很多次那样，过了几个小时之后他就会回来，然后阴沉着脸一段时间之后恢复正常。
可这一次我们都想错了，几天之后，他回来了，却只有一句冰冷而决绝的话语——
“我们离婚吧……”
短短五个字，让一个本来风雨飘摇的家瞬间瓦解。
那是我第一次看到那么要强的妈妈，哭得像个小孩，她不断地承认着错误，不断用很可怜的姿态祈求着最后一次相处的机会。
当时的我害怕极了，也跟着妈妈一起，哀求着挽留着。
从小到大他都是最疼爱我的，曾几何时，他也把我放在肩头招摇过市，也曾在谈及他的女儿时，眼神里散发着骄傲的光芒。
于是我想，哪怕是仗着这样的疼爱，他也不会舍得离我而去的。
可是，最后他还是在领完离婚证之后头也不回地走了。
妈妈开始以泪洗面，而我，因为遭受了这样的打击，中考失利，最后只进了一个不入流的高中。我曾试图去改变妈妈，哪怕她的心裏对他都是恨，也不要每天都这样抑郁地活着，但最终……我还是失败了，一次放学回家后，我看到了她已经冰凉的身体，还有脸上清晰的泪痕。
“知微啊，以后你就是一个人了，有什么困难就跟我说，我能帮的一定帮你。”
“还这么小就没了妈妈，真让人心疼。”
“好孩子，别难过，以后的路还长，你好好的啊，不要像你妈妈这么傻。”
…………
那是我人生中第一次知道，任何的安慰在真实的心痛跟崩溃面前都显得那么的脆弱无力。
那一刻，我需要的不是无用的安慰，我只是希望再看到她一眼。
哪怕我曾经在心裏，鄙夷过她，愤恨过她，甚至嫌恶过她。
那一刻，我内心清楚地明白，这个世界上最爱我的人永远地离我而去了……